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¢,Dos chicos enamorados encima de una cornisa? Nadie tiene la menor duda de que
pretenden acabar con sus vidas, y el barrio en pleno entra en acciéon para impedirlo. Claro
gue todo no es siempre lo que parece.
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A mi madre que me contagio
el placer por los libros.



1. Clorinda

Tal vez ustedes lo recuerden, porque el caso fue famoso. En aquellos dias la television no

hacia mas que repetir una y otra vez la imagen de los chicos: dos figuras mintsculas paradas en la
cornisa de un enorme edificio. Un diario titul6 en su tapa «Romeo y Julieta viven en Villa
Urquiza» y por aqui todos guardamos esa hoja como trofeo. Es que no sucede todos los dias que el
barrio de uno salga en primera plana. Después, como ocurre con todo, los medios se
desentendieron del caso. Otros temas corrieron a Romeo y Julieta de los titulares y la gente
termino por olvidarlos.

Nosotros no, les aseguro. Aqui seguimos hablando de ellos durante muchisimo tiempo. Les
digo mas: aun hoy, si alguien viene con suficiente paciencia, puede conocer hasta los mas
pequefios detalles de ese romance increible, que tuvo en vilo al pais entero una noche de
noviembre.

Para escuchar la historia bien contada conviene acercarse al almacén de Clorinda y Raimundo
a las tres o cuatro de la tarde, cuando todavia hay pocos clientes. No tengan duda de que Clori es
la mejor: no hay otra persona en el barrio que lo cuente con tanta pasion. Y ni siquiera es
necesario insistirle. Alcanza con mencionar el tema para que ella se acode en el mostrador, en ese
espacio libre entre las latas de duraznos en oferta y el queso parmesano, y empiece. Primero
siempre se aclara la garganta. Luego eleva los ojos, como mirando al techo o tal vez al cielo, y
suelta un pesado suspiro.

—FEsa —dice—, esa si que es una historia. Y yo la conozco como nadie.

El relato lleva un buen tiempo: le han oido hablar del tema hasta tres horas seguidas, en una
tarde de sabado lluviosa. Pero no sé si ustedes estan interesados en la version completa. Si aceptan
perderse algunos de los fabulosos detalles que atesora la memoria de Clori, entonces puedo darles
una sintesis de lo que ella cuenta.

Son jovenes, apenas catorce o quince afios. Ella es hermosa: el pelo castafio largo y ondulado,
los ojos de un azul grisaceo, la nariz fina, los labios carnosos. El tiene atin rasgos algo infantiles,
el pelo un poco largo, la mirada desafiante. Estan enamorados. Pero no es uno de esos amores
tipicos de la adolescencia, que un dia si y otro no. Este es un amor apasionado, profundo. Sin
embargo, un mundo los separa. Para empezar, la posicién econémica: ella pertenece a una familia
rica, que habita una de las mejores casas de la zona, una mansién de tres pisos y jardin. El, en
cambio, es pobre y vive junto a sus padres y sus tres hermanos en un pequefio departamento.
Ademas, una antigua disputa divide a sus familias. Durante un tiempo, mantienen su amor en
secreto. Pero entonces el padre de ella se entera. Ese dia arde Troya: gritos, llantos, portazos. El
padre no esta dispuesto a que la nifia de sus ojos siga adelante con esa relacion. Se lo prohibe. Ella
discute, pero no consigue nada. Desolada, le comunica a su amado la noticia. Arde Troya otra vez:
él no esta dispuesto a aceptarlo. Le anuncia que va a enfrentar a su padre. Ella no tolera pensar en



la pelea entre las dos personas que mas quiere y toma una decision tremenda: esa misma noche va
a subir a la terraza mas alta de la zona y se va a lanzar al vacio. Le escribe a él una carta de
despedida que empieza diciendo «cuando leas esto ya no voy a estar en este mundo» y la deja en el
buzon de su casa, pensando que no la vera hasta el dia siguiente. Pero €l la recibe antes de lo
pensado, esa misma noche. Desespera y, creyendo que ella ya murio, decide también €l quitarse la
vida. Va en busca del edificio mas alto para tirarse. Y claro, el edificio resulta ser el mismo. Total
que los dos se encuentran ahi arriba. Cuando él llega, ella esta parada en la cornisa. El camina
lentamente por el mismo borde hasta que sus dedos se tocan. Y ahi estan: las manos tomadas, el
vestido de ella (que segun Clori hace juego con sus ojos) flameando en el viento, cuando alguien
desde abajo los ve. Y ese alguien llama a la policia, que llama a los bomberos y pronto hay una
multitud mirandolos y gritandoles que no lo hagan, que lo piensen mejor, que no vale la pena. Por
supuesto llegan las camaras de television, que transmiten en directo, y al rato todo el pais esta
pendiente de esos chicos, de que no den un mal paso que convierta la escena en una verdadera
tragedia. Entonces entre la multitud aparece el padre de ella, desesperado, y con un megafono de
esos que usan los bomberos le ruega a su hija que desista. Le promete que va a aceptar al novio,
porque con tal de no perderla esta dispuesto a todo. Entonces ellos permiten que los ayuden y, con
pasos vacilantes y temblorosos, desandan el camino recorrido por la cornisa, mientras alla abajo
todos contienen el aliento. El final es feliz: llegan sanos y salvos, se abrazan, todo el mundo
festeja, y la familia llora de puro alivio.

Ahi termina el relato.

—:Pero como? ;Y después que pasa?

Eso es lo que todos preguntan. Si ahora estan de novios, si se van a casar. Estan también los
que quieren saber los nombres verdaderos, porque claro que ellos no se llaman Romeo y Julieta. Y
los que preguntan sus direcciones: estos son casi siempre los periodistas, que tras esa noche
invadieron el barrio en busca de los detalles desconocidos de la historia. Y no solo los de Buenos
Aires: hasta llegaron reporteros de Cordoba e incluso un equipo de la television espafiola... Pero
Clori no suelta prenda.

—Eso —suele decir— ya es privado. No voy a ser yo quien me entrometa en la vida de los
chicos.

Y eso que le rogaron. Le propusieron, entre otras cosas, ser la invitada estrella de un programa
de television a cambio de que revelara algun dato crucial. Y nada. Hasta hubo uno que se atrevio a
ofrecerle dinero: Clori ni siquiera le respondi6, se limité a cerrarle la puerta del almacén en la
cara. Pero lo que verdaderamente la perturba no es eso: es que alguien tenga la osadia de poner en
duda su version de los hechos. Como aquel periodista, el narigon, que una vez terminado el relato
pregunto:

—¢Y los gatos?

—FEn esta historia no hay ningun gato —respondio Clori seca, pero todavia amable.

—Como que no —se atrevié soberbio el narigon—, varias personas confiables me aseguraron
que hubo dos gatos en la terraza que tuvieron un rol clave en el caso. Pero tal vez usted no sepa
todo lo que paso.



La cara de Clori se enrojecid y sus ojos parecieron a punto de largar llamas. Golpeo en el
mostrador con tal fuerza que las facturas y recibos que su marido Raimundo acababa de ordenar
prolijamente volaron por todo el lugar. Era claro que no habia mas que hablar: segundos después
el periodista narigon estaba fuera del almacén con la clara advertencia de no volver nunca jamas.

Yo creo que se lo busco. ¢A quién se le ocurre decir una cosa asi? Si, es cierto que algunos
detalles del relato no concuerdan y que nadie mas que Clori parece saber que el padre de la chica
grito por el megafono que aceptaba a su novio. Si, también es cierto que en realidad ella no vio
nada de lo que sucedio: fue reconstruyéndolo poco a poco a partir de lo que le contaron, sumando
un dato de aca y otro de alla. Y qué. Uno a lo de Clori no va en busca de la VERDAD, asi con
mayusculas: alli uno va a escuchar una historia bien contada.

La verdad, si realmente a alguien le interesa, puede buscarse en otro lado. A mi me interesaba.



2. Anselmo

Un buen lugar para empezar podria ser el negocio de Anselmo. Sin embargo, el periodista

narigon no se detuvo alli. Yo lo vi pasar, abstraido en su libreta de apuntes, probablemente atn
disgustado por el mal momento que habia sufrido con Clori. No le eché siquiera una ojeada a la
relojeria y eso que Anselmo estaba ahi parado, esperando que algun cliente se decidiera a entrar.

Y si uno lo piensa bien, todo empieza alli: en la falta de clientes. Porque si el negocio hubiera
funcionado mejor, Fernando seguiria trabajando y entonces las cosas hubieran sido distintas. Pero
me estoy precipitando. Mejor cuento la historia tal como me la explicé a mi Anselmo, que aun
hoy sigue extrafiandolo a Fernando.

—Un muchacho con un don natural para los relojes —dice—. Una lastima que tuviera que
irse.

Es una manera peculiar de ver el asunto, porque en verdad fue el mismo Anselmo quien le dijo
que se fuera, que la gente arregla cada dia menos relojes y ya no podia seguir pagandole el sueldo.

—Y la primera reaccion del muchacho no fue preocuparse por su futuro, sino por los animales.
Asi es él: los animales son su pasion.

La pasion de Fernando en este caso se trataba de dos perros, un gato, una tortuga, un loro y un
mono. Como para no preocuparse. Hasta ese momento vivia felizmente con todas sus mascotas en
un pequefio departamento alquilado, a dos cuadras de la relojeria. Es decir, felizmente para €l y
desgraciadamente para sus vecinos, que no hacian mas que quejarse del ruido y el mal olor. Tras
dieciocho reuniones de consorcio y varias cartas amenazantes, los vecinos no habian logrado que
Fernando mudara a sus animales, pero habian obtenido una promesa del duefio del departamento:
ante el mas minimo problema, le cancelaria el contrato. Estando los animos tan caldeados,
Fernando tenia claro que no habria modo de negociar un atraso en el alquiler. Sin sueldo no podia
pagar, y sin pago, él y toda la fauna quedaban de patitas en la calle. Claro que él podia conseguir
lugar en la casa de algun amigo, pero ;quién iba a aceptar a dos perros, un gato, una tortuga, un
loro y un mono?

Como suele suceder en estos casos, la solucién llegé de donde menos podia esperarla: de un
cliente. Mejor dicho, de una clienta, que un dia se aparecio con uno de esos relojes cucu en el que
el pajarito se negaba a cantar. Y mientras Anselmo revisaba el mecanismo, dejo caer el
comentario como al pasar: que su hermano andaba buscando un cuidador para la quinta de Bella
Vista. Y que era urgente, porque los caseros se habian ido sin previo aviso y alguien tenia que
hacerse cargo de la casa y de los dos perrazos que alli vivian.

No habian pasado dos horas cuando Fernando ya se habia ofrecido como cuidador. Una semana
después estaba instalado. Es decir, todo marchaba sobre ruedas.

Ya sé que a esta altura alguien se habra impacientado y se preguntara qué tiene que ver todo
esto con Romeo y Julieta. Con tranquilidad: ya vamos llegando. Porque, como decia, todo



marchaba sobre ruedas, a excepcion de un pequeno detalle: el gato. Resulto que los dos perrazos
de la quinta eran unas bestias feroces y apenas vieron al gato intentaron destrozarlo. Fernando lo
rescato en dos oportunidades y analizo las opciones: no iba a estar siempre presente para salvarlo,
de modo que era mejor encontrar una nueva casa para Modesto. Porque ese era el nombre del gato.

Asl es como aparece Marcelo en esta historia: es el chico que se convirtio en el nuevo duefio
de Modesto. Ya sé: ustedes se preguntan otra vez cual es la relacion con Romeo y Julieta. Pues
bien: Marcelo es Romeo. Me lo dijo Anselmo. Y el gato tiene una importancia central en la
historia, tal como intuyo el periodista narigon. Solo que pregunt6 en el lugar equivocado.

Si del gato vamos a hablar, hay que empezar por mencionar el asunto del nombre: una
confusion. Eso también me lo conté Anselmo. Asi son las cosas: cuando Fernando decidié buscar
una nueva casa para Modesto, se puso a llamar a cuanto numero tenia en la agenda. Pero las
paginas avanzaban, las monedas se iban agotando (llamaba de un teléfono publico), y nadie queria
adoptar al gato. Por suerte, llegando al final de la agenda, su amigo Walter aport6 una luz de
esperanza: dijo que él no, muchas gracias, pero que su sobrino Marcelo tal vez si aceptara al gato.
Entonces se produjo esa extrafia comunicacion: Fernando llamaba desde un bar en Bella Vista,
donde en ese momento una animada concurrencia miraba el partido de futbol Colombia-
Argentina. Al mismo tiempo, en la casa de Marcelo su hermano menor estaba armando un
fantastico berrinche porque intentaban forzarlo a meterse a la bafiadera contra su voluntad. Ante
semejante interferencia sonora, no es raro que Marcelo entendiera que el gato se llamaba Molesto.

Pero aun cuando, mucho después, supo la verdad, Marcelo ya no quiso cambiar el nombre,
porque el error parecia calzarle a la perfeccién a un animal que se paso6 toda la primera noche en
su casa rasgufiando las puertas. Y fue como si ese nombre definiera la relacién entre Marcelo y el
gato, que nunca parecié sentirse comodo en su casa. Si, no habia duda, ese gato se veia
decididamente molesto.

Asi llego al momento que ustedes esperaban: el dia en que Anselmo los conocié. A Romeo y
Julieta, por supuesto. Dice que estaba intentando descubrir cual era el problema con ese maldito
reloj de bolsillo que le habia dejado un viejo cliente cuando entraron dos adolescentes a los que
nunca habia visto. Nada llamativo, asegura, apenas dos chicos como tantos otros. El muchacho le
pregunto por Fernando: dijo que necesitaba comunicarse con él de inmediato. Imposible, explico
Anselmo sin siquiera sacar los ojos del reloj, porque en la quinta de Bella Vista no habia teléfono.
El chico insistio con la urgencia del asunto.

—¢Y cudl es la emergencia? —pregunto el relojero dignandose al fin a levantar la vista.

Asi supo de los problemas entre Marcelo y Molesto. De la inquietud del gato, que daba vueltas
por la casa olisqueando despectivo, como si no hubiera un solo rincon decente donde echarse a
dormir una siesta. De las madrugadas en vela a causa de los rasgufios y quejidos. De esos
momentos de zozobra, cuando el gato se le tiraba encima y lo miraba fijo, como urgiéndolo a
hacer algo. Definitivamente, era necesaria la intervencion de Fernando.

—Yo pienso que Molesto quiere una novia.

Eso fue lo que primero que dijo ella en la relojeria y recién entonces Anselmo le dedic6 un
poco de atencion. «Linda chica», dice ahora si uno le pregunta, pero no hay forma de hacerlo



entrar en detalles.

—Tal vez tu amiga tenga razon —cuenta que le dijo a Marcelo. Después, se limito a darles la
direccion de la quinta en Bella Vista, tnico dato disponible de Fernando.

¢Y qué mas?, preguntaran ustedes. ;Qué hay de la pasion, de ese tormentoso amor entre 1os
adolescentes? Pues nada, segun Anselmo, nada que se apreciara a simple vista. Apenas dos chicos,
comunes y corrientes.



3. Ramon

Con solo verlo pasar, supe adonde se dirigia el periodista narigon: al taller de Ramoén. Era

obvio, todos habian ido alli. Ramén tiene bien contabilizadas sus intervenciones en los medios:
aparecio en cuatro noticieros de television, tres revistas y dos diarios. Hasta hablo en directo con
no sé qué locutor famoso de la radio. Y todo para nada.

Les voy a decir una cosa: en este barrio hay gente que sabe mucho y dice poco. Otros, en
cambio, cuentan mucho mas de lo que en verdad saben. Ramon es uno de ellos. A fin de cuentas,
él apenas estuvo en dos oportunidades con el padre de Marcelo, cuando le llevo el auto a arreglar.
Pero a los chicos, a Romeo y Julieta, no los vio nunca. Aun asi, habla. Y como.

Aquella tarde yo estaba apoyada en el mostrador del kiosco haciendo mis habituales apuestas
mentales sobre adonde se dirige la gente. Los veo pasar y, por su manera de caminar, por las
miradas, por la tension de los cuerpos, arriesgo que van a girar hacia la izquierda, al banco, o a la
derecha, a la carniceria, o que tal vez crucen hacia la escuela. No pretendo decir que sea un
entretenimiento brillante, pero es una manera como cualquier otra de matar el tedio. Otras veces,
cuando hay pocos clientes, veo novelas en television. Muchas novelas. Mi tia Mary dice que ver
tantas novelas achica el cerebro y que con veintisiete afios podria ocuparme de cosas mas
importantes. Si, tal vez, pero me divierto. Es que a mi realmente me fascinan las historias de
amor. Debe ser por eso que me meti en este asunto.

Pero volvamos a lo nuestro. Les decia que estaba segura de que el narigon iba a lo de Ramon,
pero él me sorprendio: se detuvo y volvio sobre sus pasos, hasta el kiosco. Durante unos minutos
observo las golosinas. Era la primera vez que yo podia mirarlo de cerca. Tendria unos treinta y
cinco afos. Era flaco y sobre su imponente nariz llevaba calzados un par de gruesos anteojos. Me
pidio entonces un paquete de chicles. Cuando le estaba dando el vuelto, pregunt6 por Romeo y
Julieta. Lo soltd6 mirando para otro lado, como si no quisiera darle demasiada importancia al
asunto.

—FEstoy seguro de que usted conoce a estos chicos a los que apodaron Romeo y Julieta. Tal
vez pueda contarme algo de ellos.

Le contesté que no podia ayudarlo demasiado: nunca los habia visto personalmente. Pero él
siguio preguntando. Queria saber si yo era antigua en el barrio, cuantos afios tenia mi kiosco, qué
tal eran los vecinos... Tardé unos diez minutos hasta que por fin largé lo que se traia entre
dientes: me ofrecio trabajo de guia. Suena raro, si, pero eso es lo que queria. Que yo oficiara de
abrepuertas. Tenia la impresion de que conmigo iba a lograr que la gente le contara lo que no le
habia dicho a los otros periodistas.

Honestamente, no sé bien por qué acepté. No fue por la plata, de eso no tengan duda. Lo que
me ofrecié no era suficiente para tentar a nadie. Creo que me gustaba la idea de ver como trabaja
un periodista, que me hacia sentir importante guiarlo por el barrio. O tal vez no fue mas que la



excusa para abandonar la rutina por un par de horas diarias. Eso fue lo que acepté: solo un par de
horas al mediodia, cuando mi prima solia reemplazarme en el kiosco.

Sé que ustedes van a preguntarse después por qué no le dije todo lo que sabia. Tampoco me
resulta facil explicar eso. En verdad, intenté algo en un principio. Pero el hombre no me
escuchaba. Estaba demasiado sumergido en sus razonamientos para prestarme atencion.
Demasiado convencido de su inteligencia para considerar las opiniones de una persona comun y
corriente como yo. Entonces 110 dije nada mas: decidi dejar que siguiera el camino que se habia
trazado. E hice otra de mis apuestas mentales: veamos quién llega mas lejos.

Aquel dia lo conduje adonde queria ir. Al taller de Ramon, como yo habia imaginado.
Francamente, en este caso no hacia falta guia alguna: Ramoén habla hasta con las piedras. Pero
igual cumpli con mi rol y los presenté. No se hizo rogar: volvio a decir, como infinitas veces
antes, que entre esos dos chicos «algo raro habia». Cada vez que lo hace levanta las cejas
insinuante, como para darle un sentido oscuro a ese «algo». Pero no hace mas que repetir las
palabras del padre de Marcelo que, francamente, nunca entendié nada. ; Por qué deberia extrafiarle
a alguien que dos chicos que se conocen desde siempre sean amigos?

—:Pero como que se conocian desde siempre? —interrumpié desconcertado el periodista
narigon cuando capto la esencia del asunto—. ;No era un romance secreto?

—FEn realidad —dijo nervioso Ramoén, a quien no le gusta nada contradecir la version de Clori
—, ellos tenian ya de chicos una relacién rara, pero cuando crecieron todo se volvio un misterio.

Si me preguntan a mi, misterio no habia ninguno. Dos chicos de la misma edad que viven
apenas a una cuadra de distancia y se hacen amigos.

Pero Ramon insistio con las anécdotas supuestamente «extrafias»: le contd al narigén que
cuando tenian apenas cuatro afios se encontraban en la plaza y se pasaban toda la tarde juntos,
ignorando a los otros chicos. O que a los seis se tomaban la mano para cruzar la calle. Y que no
eran como los demas chicos que a esa edad no soportan a los del sexo opuesto. Ellos, siempre
pegados. Sospechosamente unidos. Hasta se llamaban todos los dias por teléfono.

A mi siempre me irrit6 escucharlo hablar asi: jsi ni siquiera los conoce! Pero Ramodn es como
un eco del padre de Marcelo. Y mas que un eco, un admirador.

—FEIl padre fue el tinico en darse cuenta de que algo raro se cocinaba, el Uinico que vio venir lo
que sucederia esa noche —proclam6—. La madre, en cambio, insistia con que eran amigos y listo.
iAmigos! Si a los once afios se la pasaban juntos todo el dia, de un lado para el otro. Si la propia
familia dice que el pibe estaba descuidando los estudios. No, a mi no me vengan con cuentos.
Entre esos dos ya habia algo mas que amistad: y si no, ;por qué se fueron sin avisar?

«Para no oir pavadas como esta», le hubiera respondido yo.

Pero antes de seguir avanzando quisiera decir algo: para mi, buena parte de la culpa de lo que
sucedio la tienen los que hablan sin saber. Los padres, los vecinos, los chismosos. Ese tipo de
gente que se la pasa anticipando que algo malo va a suceder. Los que piensan que un adolescente
siempre esta al borde de la catastrofe. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de preguntarles, de
buscar las respuestas en lugar de inventarlas, entonces las cosas nunca habrian llegado adonde
llegaron.



Pero otra vez me estoy precipitando. Mejor volvamos al taller. Porque el narigon queria saber
mas. Mas sobre como se desencadenaron los hechos.

Eso nos llevo de nuevo a aquella famosa noche. Es cierto que los chicos faltaban desde el dia
anterior de sus casas, conto Ramon, pero hasta ese momento parecia haber una buena explicacion.
Los padres de Marcelo creian que se habia quedado a dormir en la casa de un amigo y volveria de
un momento a otro. Por eso no estaban preocupados hasta que sono el teléfono. El que llamaba era
el padre de la chica, quien habia descubierto todo.

—¢:Como? —volviod a desconcertarse el periodista—, ¢los padres se hablaban? ;No era que un
mundo separaba a los chicos?

—Bueno —se apur6é a aclarar Ramon—, las familias eran vecinas. Se hablaban lo
indispensable, nada mas.

—FEstaban peleados. Habia una guerra familiar que llevaba afios. ;O no?

El narigon parecia ponerse nervioso.

—Habia existido una disputa, si —lo tranquiliz6 Ramén—. Muy dura, es cierto, pero ya
habian pasado varios afios. Para ese momento las cosas se habian enfriado un poco.

—Y ademas los padres de la chica eran ricos, y los del chico, pobres —insistio el periodista.

—Ricos, lo que se dice ricos, no diria, pero tienen una excelente propiedad, casi una mansion.
Y si, los padres del chico estan en una posicién econémica mucho peor.

Hay que decir algo a favor de Ramon, y es que se esfuerza por complacer a su publico.
iExcelente propiedad! jPor favor! Por supuesto que yo —como el noventa por ciento del barrio—
fui a mirar la casa donde todos decian que vivia Julieta. Y de mansion no tiene nada: apenas una
casa agradable, dos plantas, un jardincito. Segin me dijeron, Marcelo vive a una cuadra, en uno de
los tipicos edificios de la zona. Un buen edificio. Si me preguntan a mi, entre una y otra casa no
hay gran diferencia.

Pero retomemos el relato de Ramoén. Resulta que el padre de la chica literalmente se tropezo
con el problema. Fue asi: cuando a las seis de la tarde de ese sabado no habia aparecido, la familia
empez0 a inquietarse. Entonces el padre decidio salir a caminar y, de paso, tocar el timbre en la
casa de la amiga donde supuestamente estaba su hija. Claro que se asust6 cuando la propia amiga
lo atendid y le dijo que no, que no estaba alli ni habia estado el dia anterior. Volvia con la mirada
en el piso, pensando cémo decirle a su mujer lo que sucedia sin que le diera un ataque de histeria,
cuando choco violenta mente contra un tipo parado en la mitad de la vereda.

—Disculpe —dijo, frotandose el brazo que habia dado contra el codo del otro—, no lo vi.

—Disculpe usted —le respondio el otro—. Es que estaba distraido, con esos chicos alla arriba.

—¢Qué chicos?

Recién entonces el padre de la chica se dio cuenta de que habia un montén de gente parada en
la puerta de ese edificio y que todos miraban hacia arriba.

—Ahi, en la cornisa. Son unos adolescentes que al parecer se quieren suicidar —agrego el
hombre bajando la voz—. Me dijeron que sus padres no aceptan la relacion: les rompieron el
corazon.



Claro, €l también se puso a mirar para arriba. No los reconocié de inmediato, pero hubo algo
en la imagen de esos dos chicos que lo inquieto. A su lado, una mujer acababa de traer unos
largavistas de su casa, para no perderse ni un detalle del asunto, y €l se los pidi6 prestados. Sobre
lo que pasé después, admite Ramon, las versiones difieren: algunos dicen que cayé redondo
apenas los vio. Otros, que solo se le aflojaron las rodillas y alcanz6 a decir que le estaba bajando
la presion. Pero todos acuerdan en que fue la sefiora Chan, la duefia del autoservicio de enfrente, la
que saco una silla para que el pobre hombre se sentara.

La noticia de que el padre de la chica estaba alli corri6 mas rapido que la luz. La gente se
acerco a mirarlo como a un mono en el zoologico y hasta hubo quienes tuvieron el atrevimiento de
criticarlo por querer interponerse en la relacion entre los dos chicos. Porque durante todo ese
tiempo, la historia habia volado de boca en boca en la multitud: que era un romance puro y
apasionado, que sus familias no los entendian, que los chicos preferian morir antes que separarse.

—FEl hombre sin duda estaba bajo shock —interpret6 Ramon— porque parecia no entender
nada. «Queé relacion», decia, «de qué me hablan».

—FEntonces fue cuando le hablo a la chica por el megafono —especul6 el narigon.

—De eso no sé nada —admitié6 Ramén—, pero tal vez la sefiora Chan, que estuvo desde el
principio, lo sepa.

El periodista anot6 prolijamente «sefiora Chan» en su libreta para no olvidar consultarla, pero
Ramon seguia adelante. El relato se acercaba al final: iba por la parte en que los bomberos habian
subido a la terraza y un psicélogo especialmente entrenado en resolver esas situaciones intentaba
disuadir a los enamorados de dar el paso fatal. Fue un final de pelicula, dice siempre Ramon,
porque los chicos empezaron a caminar lentamente por la cornisa y todo el mundo temia que un
resbal6on convirtiera la historia en una verdadera tragedia.

—Los bomberos habian extendido una soga para que se sujetaran y pasito a paso finalmente
llegaron al otro lado. Ahi los agarraron, no fuera que se les diera por tirarse a ultimo momento.
Por supuesto, abajo todo era una fiesta: la gente gritaba, aplaudia, se abrazaba. Los autos hacian
sonar las bocinas y los flashes de los fotografos iluminaban la noche. Y asi fue que termino.

—¢Y los gatos? —pregunto el periodista.

—¢Qué gatos?

—NMe dijeron que habia unos gatos que tienen una importancia fundamental en la historia.

—Algo oi —dijo precavido Ramdon—, pero yo no creo que sea tan importante.

Esta vez el narigon decidié no insistir. Por supuesto hizo mas preguntas: queria saber cuando
la amistad se habia convertido en amor, si era verdad que los chicos se habian fugado porque sus
padres les impedian verse y si después de todo el escandalo el noviazgo seguia en pie. Ramoén
contestd vaguedades. Es que, francamente, no tenia ninguna respuesta. Debo admitir, sin embargo,
que al final tuvo un gesto de grandeza: se neg6 rotundamente a darle los nombres reales y las
direcciones al periodista.

—En el barrio queremos que los chicos puedan vivir en paz —afirmo solemne.

Creo que no tenia ni idea de lo que estaba diciendo, pero no hay duda de que sond bien.



4. Catalina

Catalina se crio entre papeles, lapiceras y transportadores. Es la hija de Maria Marta, la

duefia de la libreria, y fue alli donde empez0 a gatear y aprendio a hacer cuentas, aun antes de ir a
la escuela. Siempre me pareci0 una nena simpatica Catalina, pero tiene un problema: habla
demasiado. De modo que yo sabia a lo que me arriesgaba cuando entré esa tarde dispuesta a
encontrarla. No era inocente mi paso por alli, lo admito. Es cierto que necesitaba tinta para la
impresora, pero el verdadero motivo de la visita era que yo habia oido decir que Catalina la
conocia a Julieta. Pero de esto al narigon no le dije ni una palabra.

Cuando llegué ella combatia el aburrimiento ordenando los cuadernos por color y tamafio. Por
suerte su madre estaba haciendo el inventario y no nos interrumpi6. Conversamos un poco sobre la
lluvia de esa mafiana y sobre la heladeria que estaban por abrir en la otra cuadra, hasta que al fin
fui al grano. Le pregunté si la conocia.

—Tal vez si y tal vez no —me contesto.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que no estoy segura.

Me cont6 que, como todo el mundo, habia estado muy atenta aquella noche a las imagenes de
la television. Pero era imposible distinguir las caras, se lamenté, estaban muy lejos. Sin embargo,
cuando al otro dia en su escuela empezo6 a correr la version de que la chica era Carla, a ella le
parecio posible. Coincidia el pelo, dijo, largo y castafio.

—Pero no le preguntaron?

—Claro que le preguntamos y ella 1o neg6. Pero eso no significa nada.

Catalina me dio entonces una larga explicacion sobre el asunto de los grupos. Que podria
resumirse asi: entre las chicas de 7° A habia dos grupos. El de Lisa y el de Sole. También habia
algunas que no estaban en ningun grupo, pero ella, Catalina, si: estaba en el de Solé. Y Carla en el
de Lisa. Evidentemente, entre los dos grupos habia una cierta hostilidad. Se dedicaban, como
objetivo basico, a hacer caer a las otras en bromas pesadas. Por eso no era sencillo saber la verdad.

—¢Pero vos qué pensas? —me impacienté—. ;Es o no es Julieta?

—No sé. Cuando oi el rumor pensé que si, que era posible. Carla en esos dias habia estado bien
extrafia. Entonces la historia se conocio y ella 1o negé porque no queria que nosotras, las de Solé,
lo supiéramos. Pero después pensé que a lo mejor era al revés. Que ellas, las de Lisa, hicieron
correr el rumor para que nosotras nos lo creyéramos, y que Carla lo neg6 porque sabia que asi
nosotras ibamos a pensar que era verdad. ; Entendés?

Les confieso que a esa altura yo estaba bastante mareada. Intenté cambiar el angulo del asunto
y le pregunté si existia un Romeo. O sea, si Carla tenia un novio o algo parecido.

—Tal vez si y tal vez no —repitio.

—¢Qué querés decir? —pregunté, ya exasperada.



—Que habia un chico que le gustaba, pero con ese no pasé nada. Y hay otro con el que ella
siempre esta y esa historia es rara.

Una vez mas, la explicacion fue larga. Durante sexto grado, todos suponian que Carla gustaba
de Manuel y que Manuel gustaba de Carla. Pero, segin los rumores, Carla dej6 de gustar de
Manuel y él se puso de novio con Laura. Algunos decian que lo hacia para darle celos a Carla y
que en realidad ella seguia gustando de €l y €l de ella. Pero ademas Carla siempre estaba con su
primo, el de 7° B. A nadie le parecia raro que fueran y vinieran juntos, ni que conversaran en los
recreos, justamente porque eran primos. Un dia Lucia, que no es ni del grupo de Solé ni del de
Lisa, le pidio que se lo presentara, porque el primo le parecia bastante lindo, y Carla dijo que si,
que no habia problema, pero al final no se lo presenté. Y otro dia al primo casi lo mata el portero
porque arranco una flor del cantero de afuera y todos dijeron que era para Brenda, también de 7°
B, pero después Carla explicé que no, que era porque ese dia la mama de su primo cumplia afios y
€l se habia olvidado de comprarle un regalo.

—:Y todo eso qué tiene que ver? —pregunté yo, agotada.

—Que después supimos que el primo de Carla no era de verdad su primo. Entonces, es raro.

—¢Por qué?

—Porque si dicen que son primos pero no son primos significa que ellos quieren que todo el
mundo crea que son primos. Porque tal vez son otra cosa. ; Entendés?

Entiendo —dije, pero entendia bastante poco.

Recién entonces se me ocurrio preguntarle como se llamaba el primo que no era primo.

—Marcelo —me contesto—, igual que un amigo mio del jardin de infantes que tenia una
historia rarisima. Si querés te la cuento.

Pero le dije que no, gracias. Ya tenia lo que queria. Romeo y Julieta eran Marcelo y Carla. Yo
estaba segura. Bueno, casi segura.




5. Reinaldo

Al dia siguiente fuimos a la escuela. Para no sentirme tan mal, yo le habia contado que,

segun una version llegada a mis oidos, Romeo y Julieta estudiaban ahi. Pero en el camino, el
narigon se mostro profundamente escéptico.

—¢Como van a estar en la misma escuela si pertenecen a mundos distintos? —me pregunto—.
¢Como los padres los van a mandar juntos, cuando una disputa tan profunda divide a las familias?
No —mene0 la cabeza—, tu dato no debe ser correcto.

Yo apenas le contestaba. Es que no queria hablarle de Catalina, porque de lo contrario €l iria a
molestarla. De modo que intenté darle algunas pistas que lo orientaran, sugiriéndole doénde
preguntar. El, sin embargo, me corté de plano.

—Te agradezco la intencion —dijo—. Pero es suficiente con que hagas de guia. Yo me arreglo
muy bien para buscar mis informantes.

Es un idiota presuntuoso, pensé. Desde ese momento decidi convertirme en simple
observadora, ser apenas una testigo de la forma en que el hombre erraba una y otra vez el camino.

En la escuela, por ejemplo, solo queria confirmar sus propias ideas. Por eso la negativa cerrada
de Felicitas Dorrego, la directora, lo tranquilizo.

—De ningin modo, sefior —le dijo ella, acentuando sus palabras con golpes de la lapicera
contra su escritorio—. Aqui los unicos Romeo y Julieta que hemos visto han sido los de
Shakespeare. También a Otelo, a Hamlet, a Julio César, a Ricardo...

Por un momento, temimos que la directora nos recitara todos los personajes de Shakespeare
sin respiro. Pero por suerte ella detuvo la enumeracion y volvio a golpear con su lapicera.

—AQqui, sefior, los chicos vienen a estudiar. Es-tu-diar. Y ademas, le recuerdo que esto es una
escuela primaria. Pri-ma-ria. De modo que los chicos mas grandes tienen doce afios. Do-ce.
Supongo que los que usted busca son mayores.

—Do-ce —repiti6 como un autémata el narigon—. Claro que no, no puede ser aqui.

Asi que le agradeci6 a la directora y caminamos hacia la puerta. Pero como el narigén es un
periodista que se precia de no quedarse con una sola version de las cosas, antes de irse dimos unas
vueltas por alli. En la sala de maestros estaba la sefiorita Mariela, la de 6° B, que aprovechaba para
corregir pruebas mientras sus alumnos tenian clase de Educacion fisica. El se presenté y a boca de
jarro le pregunto si sabia algo de Romeo y Julieta.

—Es una obra dramatica de William Shakespeare en cinco actos —dijo sin levantar la cabeza
de las pruebas.

—Fso ya lo sé —protest6 el periodista—. Me refiero a esos chicos que se subieron a la
cornisa. Alguien me dijo que son de esta escuela. Usted seguramente habra oido algo...

—Qué Romeo ni qué Julieta, yo tengo treinta y cuatro pruebas para corregir y después una
hora y media de viaje hasta la otra escuela, donde doy otras dos horas de clase a treinta y un



salvajes que ni se imagina lo que son. Otra que Romeo y Julieta. Lo que a mi me toco es La
tempestad y siempre estoy arriba del barco.

Al fin, el periodista logr6 que la sefiorita Mariela se calmara y le contara que si, que por alli se
habian oido muchos comentarios sobre la historia de la cornisa y que se habia especulado con que
los protagonistas eran tal o cual, pero que todo eso no paso de versiones. Y que, personalmente,
ella creia que esos chicos no estaban en esta escuela.

El narigon me mir6 con la cara de orgullo del que ha cumplido con su deber: el dato, opin6
sobrador, estaba equivocado. Pero cuando estabamos a punto de poner un pie en la calle, nos
encontramos con Reinaldo, el portero. Yo lo conocia y me detuve a saludarlo.

Les cuento que Reinaldo es la persona con mas antigiiedad en la Escuela N° 18 y también el
mas memorioso. El 27 de marzo pasado las maestras le festejaron los veinticinco afios en la
institucion con gaseosas, papas fritas y una torta en la que se leia en letras de aztcar: «Felicidades,
Rey». Porque asi es como le dicen: Rey. En ese festejo tuvieron que escuchar durante una hora y
diez minutos las mejores anécdotas de los veinticinco afios, incluyendo la de 1979, cuando hubo
que desalojar la escuela por un escape de gas y Pablito Torres, de 3° A, se quedo solo, encerrado
en el bafio, hasta que Reinaldo regreso para sacarlo. Y aquella de la directora a la que le decian
Juana la Loca, que en 1985 se presento en la escuela en camison sin darse cuenta y nadie se atrevia
a decirselo.

Reinaldo lo sabe todo. También sabia por qué estabamos alli.

—Usted es el periodista que anda buscando informacion sobre Romeo y Julieta —le dijo al
narigon.

—Si —admiti6 él—, pero la directora ya me explicé que no son alumnos de esta escuela.

—Dicho con todo respeto, Dofa Felicitas no se entera lo que pasa bajo su nariz —desafio
Reinaldo—. Si quiere, yo puedo contarle.

De modo que el narigon no tuvo otro remedio que sacar su anotador y escuchar lo que
Reinaldo tenia para contar. Que era mucho. Para empezar, que los chicos si iban a esa escuela.
Que el pibe estaba en 7° B y tenia un hermano menor en 2° A. Que solia llegar siempre sobre la
hora, cuando el timbre ya estaba tocando, y él lo veia correr la dltima cuadra arrastrando la
mochila. Que era un chico gracioso, siempre con una salida ocurrente.

—A mi me dicen Rey, pero él me llama Su Alteza real.

—Bueno, si —se impacient6 el periodista—, ;pero como sabe que es Romeo?

—Aqui uno se entera de muchas cosas. Yo soy una persona muy observadora y ato cabos.

Entre los cabos atados estaba el viaje. Aproximadamente una semana antes de que estallara el
escandalo, dijo Reinaldo, el chico se le acerco y le pregunt6 como llegar hasta Bella Vista. Porque
sabia que el portero viajaba hasta alli casi todos los fines de semana para visitar a su hermana.

—Yo le di instrucciones muy exactas y hasta le regalé un papel con los horarios de los trenes.

—Pero para qué queria ir a Bella Vista?

—F1 me dijo que tenia unos amigos alla. Pero cuando sucedi6 el asunto de la cornisa, yo oi
decir que ellos primero se habian fugado. Y sumé dos mas dos: la fuga, no tenga usted duda, fue
hacia Bella Vista.



—Aja —dijo el periodista no del todo convencido—, ¢y la chica?

—¢Qué pasa con la chica?

—Digo, si usted la conoce.

—A ella la tengo menos ubicada, pero creo que es una flaquita de pelo largo de 7° A. Varias
veces los vi irse juntos. Pero también lo he visto conversando con otra chica, una rubia, asi que de
ese punto no estoy tan seguro. Pero le voy a contar algo que le va a interesar: un dia lo agarré al
pibe cortando una flor de uno de los canteros. Yo le grité: «jNo me cortés las flores!». Pero él se
rié y me dijo: «Disculpe, Su Alteza, pero es una emergencia». ;Qué me dice? Es obvio que esta
enamorado.

Al periodista le gusto la historia y la anoté velozmente en su libreta. Pero seguia sin sentirse
convencido.

—No sé —dijo meneando la cabeza—, estos tienen solo doce afios. Son muy chicos para haber
protagonizado la historia de la cornisa.

—¢Chicos? No, usted no sabe lo rapidos que son ahora los de doce —contesté Reinaldo—. A
usted, por ejemplo, lo dan vuelta y media.



6. Isabel

La historia de los gatos fue para mi un rompecabezas que fui armando de a poco. Lo

principal, sin embargo, lo supe de casualidad. Un dia estaba en el banco, haciendo la cola para
pagar la cuenta del teléfono, cuando me enfrasqué en una de esas conversaciones sin demasiado
sentido. Todo fue porque alguien habia dejado afuera un perro atado que ladraba como un
condenado y la sefiora que estaba antes que yo en la fila se quejo del ruido. Nos pusimos a hablar
de perros y gatos: si unos son mas compaiieros, si los otros son mas limpios, en fin esas cosas un
poco tontas que uno puede comentar en la cola del banco. Enseguida Isabel —asi se llamaba la
sefiora— se largd a contarme con lujo de detalles las anécdotas de su gata. Era evidente que la
adoraba.

—Mire —dijo de pronto—, se la muestro.

Y saco su billetera. Alli donde la gente suele tener el retrato de sus hijos o nietos, ella
guardaba la foto de su gata. Fue curioso, porque enseguida tuve la sensacion de que ya habia visto
esa imagen: la gatita blanca sobre un sillon, con un lazo rojo en el cuello. Se lo dije.

—~Claro —contest6 Isabel—, probablemente la vio porque esta foto formaba parte de un cartel
que estuvo hace poco pegado en las paredes y postes del barrio.

Y ahi nomas me empez6 a contar la historia de cémo su gata una noche habia desaparecido.
Admito que al principio no le presté demasiada atencion. Pero de pronto dijo algo que me
sobresalt6: mencion6 a un gato llamado Molesto.

—De verdad se llama Molesto? —pregunté.

—Si, suena raro, pero asi le pusieron. Y fue por culpa de ese gato que mi Meli se escapd. Ella
es una gata muy decente y nunca se hubiese ido sin un buen motivo.

Me cost6 sacarle a Isabel un relato ordenado de los hechos. Pero la cosa era mas o menos asi.
La gata solia salir por la ventana de la cocina cada noche: saltaba a la terraza, para dar apenas una
vueltita. Hasta que una noche sali6 y no volvié. Cuando a la mafiana siguiente Isabel fue a
buscarla, tremendamente preocupada, se encontré en la terraza con la chica del tercer piso, Carla,
y un amigo. Asi me enteré de un dato fundamental: Carla, o sea Julieta, es vecina de Isabel.

—¢:Y el amigo quién era? —pregunté, disimulando mi ansiedad.

—Se llama Marcelo. Un buen chico, le digo.

Aquella mafiana en la terraza, los chicos le explicaron a Isabel que también ellos buscaban un
gato. Que casualmente se habia escapado la misma noche que Meli.

—Después me di cuenta de que ellos lo habian provocado todo —suspira—. Tienen cada idea
estos chicos...

Lo cierto es que Isabel nunca supo toda la verdad sobre los gatos. Fue tal la impresién que le
produjo la ausencia de Meli que se qued6 como petrificada en la terraza vacia.

—A mi casi me da un ataque —admitio.



Bastaba mirarla para saber que era cierto. Asustados, los chicos se comprometieron a
encontrar a ambos gatos. Se lanzo entonces la Operacion Busqueda. Que basicamente consistio en
elaborar cien carteles con las fotos de los dos gatos y pegarlos en cuanto pedazo libre de pared
encontraron a su paso. Alli, bajo la palabra «Buscados» aparecia una descripcion y el nimero de
teléfono adonde debia comunicarse quien los viera. Solo que no se comunicé casi nadie. En todo
el fin de semana hubo solo tres llamados, me dijo Isabel. El primero era una loca que aseguraba
que los gatos eran unos tales Bastet y Zekhmet y que su huida anunciaba que llegaba la serpiente
del caos. Lo descartaron. En el segundo, la voz al otro lado no tenia mas de seis afios: dijo que
habia visto cuando los gatos eran robados por una maligna mujer que vestia un tapado de piel a
pintitas.

—Fste acababa de ver Los 101 dalmatas —dijo Marcelo después de cortar.

El tercer llamado les permiti6é abrigar alguna esperanza. Una chica creia haber visto a uno de
los gatos cuando entraba en una obra en construccion junto a su casa. Hacia alla partieron Marcelo
y Carla. Se metieron en la obra, se ensuciaron de pies a cabeza y la cara de Marcelo quedo
cubierta de rasgufios al intentar agarrar a un gato al que confundié con Molesto. Volvieron con las
manos vacias. Sucias, pero vacias.

Entonces decidieron terminar con la busqueda. Fue cuando se fugaron.

—¢:Se fugaron? —dije yo interesada, porque hasta ese momento no habia oido mas que
rumores sobre esa supuesta fuga.

Pero Isabel no me podia contar nada interesante. Solo supo que habian partido hacia algun
lugar lejano sin avisar y que luego aparecieron los gatos, pero en el medio se armo el gran
escandalo. En esta parte del relato bajo la voz.

—¢Se acuerda de esa noche en que vinieron los canales de television porque habia dos chicos
en una cornisa? ¢Esos que todos llamaban Romeo y Julieta? —me pregunt6—. Bueno, ellos eran
los chicos.

Me hice la sorprendida.

—¢:Pero realmente se querian tirar?

—No creo... —dijo sacudiendo la cabeza—, se ven tan alegres estos chicos. Todos dicen que
los padres los querian separar, pero yo de eso no sé nada. Ni me atrevi a preguntar. A mi me basto
con que devolvieran a mi Meli.

Empez6 a despedirse, porque le habia llegado su turno en la fila, pero la detuve para una
ultima pregunta.

—Digame, Isabel, ;ellos estan de verdad tan enamorados?

Sonrio.

—Cuando uno los ve, asi de primera impresion, no parece, pero hoy en dia los chicos son
distintos. Yo diria que si, que estan muy enamorados.



7. La senora Chan

Si en algo le servi al narigon fue para allanarle el camino con la sefiora Chan. Lo atendio solo

para complacerme a mi, que soy su clienta. Hasta ese momento habia echado a todos los
periodistas que se aparecieron por alli con una unica explicacion:

—Hablar no. Poco tiempo, mucho trabajo.

No es sencillo para nadie mantener una conversacion sin interrupciones con la sefiora Chan.
Hay que reconocer que el narigon desplegé una buena dosis de paciencia para tomarle unas
declaraciones mientras ella embolsaba galletitas, pesaba tomates, ponia precios y atendia a sus
clientes. Y clientes tiene muchos: desde que abri6 hace un afio, cuando vino de Corea, el
autoservicio esta siempre lleno. Es que, por mucho que le moleste a Clorinda que uno diga esto,
sus precios son considerablemente mas bajos. Asi que podran imaginarse la bronca que le dio a
Clori que fuera precisamente la sefiora Chan la que primero vio a los chicos y llamé a la policia.
Tanta bronca le da que nunca la menciona en su relato y hasta es capaz de negar su participacion
rotundamente si alguien lo sugiere. Pero no tengan duda: fue ella quien los vio.

—Ahi, ahi —le dijo al narigén sefialando la terraza del edificio de enfrente—. Juntos. Ahi
parados. En el borde.

Aunque aprendi6 espafiol extraordinariamente rapido, la sefiora Chan sigue hablando de una
manera extrafia, con frases muy cortas que no siempre parecen tener relacion entre si. Tal vez por
esto el periodista no la tomo6 muy en serio. Grave error, si me preguntan a mi. Porque fue sin duda
ella quien mejor vio las cosas. Intentd decirle, por ejemplo, que los chicos alla en la cornisa
parecian querer avanzar hacia algun lado, pero él no la escucho.

—FEntonces vinieron la policia y los bomberos —la apuro.

—Y curiosos. Y periodistas. Y vendedores. De gaseosas, de pochoclo. Pero yo vendi mas.
Mejores precios.

—Aja —se impacient6 el periodista—, pero los padres, ;qué hicieron?

Ella se lo explicé con calma: primero llegé el padre de la chica, y estuvo a punto de
desmayarse. Entonces ella sacé una silla, esa verde oscuro, y se la prest6. Otra persona le presto
un teléfono celular, que usé para llamar a su mujer. Y también a los padres del chico. Al rato
estaban todos aca, junto al negocio, mirando hacia arriba. Nerviosos, temblando estaban. Una de
las mujeres lloraba. El padre del chico decia que si no se mataban ahi arriba los mataba €l cuando
bajaran. Entonces subieron los bomberos.

—Y el padre de la chica habl6 con el megafono —quiso guiarla el narigon.

—Ningin megafono.

—:Como que ninguno? A mi me aseguraron que el hombre los convenci6 de no saltar
hablando por un megafono.

—Inventa o le cuento? —se enojo la sefiora Chan.



El periodista se callo. Ella le explico entonces que, mientras el comisario de la zona intentaba
tranquilizar a los padres, subia a la terraza un grupo de bomberos liderados por un tal Piedrabuena.
Un experto, al parecer. Al menos eso decia el comisario: que ese hombre iba a conversar con los
chicos e iba a lograr que se bajaran de la cornisa. Y efectivamente, al rato los chicos empezaron a
moverse de a poquito hacia la terraza. A la gente ya le dolia el cuello de tanto mirar para arriba,
pero nadie les saco los ojos de encima. Hasta que dieron el ultimo paso y hubo aplausos, y
abrazos, y llantos.

—¢Y mientras tanto los padres se hablaban? —pregunto6 el narigon.

—Claro —respondio la sefiora Chan.

—Pero estaban peleados —insisti6 él—, una disputa muy fuerte que habia dividido a las
familias.

—¢Fuerte? —sonri6 la mujer—. No, un farolito.

—¢:Cémo un farolito?

—Si, chocaron. Hace mucho. Uno rompi6 el farolito del auto a otro. Estacionando. Se enojaron
un poco. Gritaron.

—¢Solo eso?

—Si. Después tomaron cervezas. Alla, en el bar. Y listo, amigos.

El periodista la miré desconfiado. A esa altura ya no le creia demasiado. Por eso no la tomo en
serio cuando ella quiso explicarle 1o que hasta entonces nadie habia contado: que esa noche ella
también habia visto llegar a los chicos. Y entrar al edificio.

—Querra decir que vio a uno de ellos —la corrigi6 el narigon—. Porque primero llego la chica
y después y el muchacho. El la encontré ya parada en la cornisa.

—Nada que ver —dijo la sefiora Chan—. Llegaron juntos. Los vi. Y venian con otro. Un
hombre.

—FEso es imposible, sefiora —reaccion¢ irritado el periodista—. Todo el mundo me aseguro
que la chica lleg6 primero. Ella ni siquiera sabia que el muchacho iba a venir.

La sefiora Chan pareci6 enojarse.

—Como quiera —dijo, y se puso a limpiar el mostrador sin dirigirle una mirada mas al
narigon.

El salié apurado del autoservicio y yo lo segui. Pero casi no hablamos. Ni siquiera se habia
dado cuenta en todo ese tiempo de que atras, ordenando unas cajas, estaba el Cabezon, que podria
haberle contado algunas cosas muy interesantes para su investigacion. Aunque tal vez fue mejor
asi.



8. EI Cabezon

Quisiera poder decirles su nombre real, pero les confieso que no lo sé: para mi, y para el

resto del barrio, siempre fue el Cabezén. Es posible que ni é] mismo lo sepa. La sefiora Chan lo
llama sencillamente «Cabe». Y lo llama a cada rato, porque el Cabezon hace un poco de todo en el
autoservicio: corta fiambre, acomoda la mercaderia, cobra, atiende el teléfono. Y cuando no hay
nada que hacer, mira la calle. Por eso vio muchas cosas aquella noche.

A mi me lo conté un dia mientras me cortaba el queso para los sandwiches. No sé si les
comenté que yo en el kiosco vendo sandwiches. Empecé hace pocos meses y funcion6 bien, sobre
todo al mediodia, cuando hay un monton de gente en busca de un almuerzo barato. Al principio
me animeé solo con los de jamén y queso, y ahora ya tengo treinta y tres variantes.

Bueno, pero esto a ustedes no les interesa. Les decia que el Cabezo6n estaba cortando el queso
cuando salio el tema de Romeo y Julieta. Me dijo que él los habia visto llegar antes que nadie,
incluso antes que la sefiora Chan. Que estaban los dos chicos y un muchacho mayor, que a él le
resultaba vagamente conocido, como si lo hubiera visto en el barrio.

—FEntonces —pensé yo en voz alta—, si llegaron juntos, no es cierto que el chico la encontré
alli, en la cornisa. Ni es cierto que ella habia decidido tirarse. ; Pero para qué subieron?

El Cabezon se encogio de hombros.

—Tal vez para fingir que se iban a tirar.

—~Claro —asenti—. Entonces ellos querian que los vieran. Quiza pensaban que asi
convencerian a los padres.

—Pero cuando llegaron no fueron al edificio donde pasé todo —me aclaré el Cabezén—, sino
al de al lado. —;Cémo?

—Si, estuvieron un rato tocando el timbre en el edificio de al lado, pero nadie les abrié. Estoy
muy seguro porque hubo algo que me llamo la atencion: el tipo tenia un mono en el hombro.

—¢Un qué?

—Un mono, chiquito.

—Anda, no te creo.

Pero me lo jur6: por su mama y por Boca Juniors, asi que le crel. La cosa habia sido asi: los
tres llegaron en una camioneta, que manejaba el muchacho del mono. Conversaron un rato, ahi en
la vereda, mientras esperaban que alguien les abriera. El monito, que segtn entendi era un titi,
chillaba cada tanto un poco y el tipo lo acariciaba. Entonces, dijo el Cabezén, se produjo la
discusion.

—Los chicos se pelearon? —pregunté.

—No, apareci6 una mujer y se puso a gritar.

—¢Quién era?

—No tengo idea. Solo ol que decia: «jNo lo voy a permitir!».



—Seria la madre de alguno de los chicos? A lo mejor queria evitar que subieran a la cornisa.

—Tal vez. En un momento me parecio que el muchacho los protegia: se ponia delante de ellos,
intentando cubrirlos. Después la mujer levanto el dedo, como amenazandolos, y se fue. Ellos
caminaron hasta el edificio de al lado y tocaron el timbre. Enseguida les abrieron.

—Y después los viste en la terraza —deduje yo.

—Pero pas6 mucho tiempo. Primero lo vi salir otra vez al tipo del monito. Se subio a la
camioneta y se fue. Y un rato mas tarde empez6 todo: cuando estabamos por cerrar, la sefiora
Chan vio a los chicos en la cornisa.

Se entiende que ese dia el autoservicio cerro sus puertas mas tarde que nunca. Porque empez6
a llegar gente y mas gente, hasta que se form6 una multitud nunca vista en el barrio. Era mas o
menos el horario de la cena, pero nadie queria volver a su casa y perderse el final de un asunto tan
apasionante, asi que muchos entraron a comprar algo para matar el hambre: un alfajor, unas
galletitas, unas bebidas. Y la sefiora Chan no iba a desaprovechar la ocasion, por lo cual ese dia el
local estuvo abierto hasta entrada la noche. E1 Cabezdn, por supuesto, no se perdio detalle: vio la
escena final en la cornisa y también cuando lleg6 una ambulancia y los médicos fueron
conducidos adonde estaban los chicos, para revisarlos. Después subieron los padres, junto con la
policia. Y como no pasaba nada mas, la gente se empezd a ir. De a poco, la multitud se fue
desarmando, los camardgrafos levantaron sus equipos, y llegd la hora de cerrar. Ya no habia nadie
en la calle cuando el Cabezo6n, que estaba bajando la cortina, los vio salir. Los cuatro padres y los
dos chicos.

—:Todos juntos?

—Si, aunque nadie hablaba. La chica, con sus padres, caminaba mas adelante. Después iba la
otra pareja, y al final, solo, el chico. Pero habia algo muy extrafio. Y esto nadie lo sabe.

Me dio un escalofrio de pura emocién.

—:Qué?

—Que cada chico tenia en sus manos un gato.



9. Carlitos

Al bombero Piedrabuena lo busco toda la prensa del pais. Habia un buen motivo: era un

protagonista clave en la historia de Romeo y Julieta. Fue él quien convers6 con los chicos en la
terraza en aquellos momentos culminantes. ;Qué le contaron? ;Como los convencio de bajar de la
cornisa? En esos dias, las respuestas a estas preguntas valian oro. Las autoridades de la Policia y
los Bomberos habian aprovechado la difusién que tuvo el caso para alardear sobre la efectividad
de sus métodos: gracias a la profesionalidad de sus hombres, decian, todo se habia resuelto
felizmente. Pero eso a nadie le interesaba: lo que los periodistas querian era hablar con
Piedrabuena. Y Piedrabuena no hablaba. Aun hoy no sé si su actitud respondia a la prudencia o al
temor a hacer un papelon.

Lo cierto es que el narigon tuvo que buscar a alguien mas que diera cuenta de lo que habia
sucedido alla arriba. Fui yo quien le hablo de Carlitos. Porque en el barrio todo el mundo lo
conoce: Carlitos es el hijo de Don Crespi, el duefio de la verduleria. Por las mafianas ayuda a su
padre a despachar. Y por las noches es bombero voluntario. Un flamante bombero, diria: cuando
todo sucedié no hacia ni dos semanas que se habia enrolado. Por eso me permito dudar de su
verdadero conocimiento del caso. No crean que yo quiero hablar mal de él, todo lo contrario.
Pienso que es un excelente muchacho: atiende muy amablemente a los clientes y jamas aprovecha
una distraccion para meter, por ejemplo, una manzana podrida en la bolsa. Pero sobre su rol
aquella noche me quedan algunas dudas.

Seguin pude saber después, fue asi: Ricardo Piedrabuena fue convocado como experto en el
manejo de presuntos suicidas. Junto con €l subieron a la terraza varios bomberos para respaldarlo.
Pero como Piedrabuena no queria asustar a los chicos, se aproximo solo y el resto quedoé al fondo.
Entre ellos estaba Carlitos.

—Fran unos chicos raros —le dijo al periodista narigon, cuando lo encontramos en la
verduleria.

—:En qué sentido raros?

—No se comportaban como uno esperaria en esa situacion. Ni siquiera parecian asustados.

Lo primero que Piedrabuena hizo, dice Carlitos, fue presentarse. No se acerc6 demasiado,
porque se sabe que una persona parada en una cornisa puede dar un paso en falso si se siente
acorralada, y adiés. Asi que un poco a la distancia les dijo: «Hola. Soy Ricardo Piedrabuena y
vengo a ayudarlos. Por favor, quédense quietos. No cometan una locura».

Pero la situacion ahi arriba era bastante ruidosa. No solo que habia viento, y que los chicos
estaban lejos, sino que venia un barullo tremendo de la calle. Porque los curiosos, los periodistas,
los vendedores y los policias habian formado una masa de gente tan grande que impedian el paso
de los autos. De modo que a todo el ruido se sumaban los bocinazos.

—Asi que no se entendian bien —cuenta Carlitos—. La chica pregunto: «;Qué dice?». Y



Piedrabuena repiti6: «No cometan una locura». Fue entonces cuando ella dijo: «Solo papa».

—Solo papa?

—Si, interpretamos que solo hablaria con su padre. Por eso, Piedrabuena le dijo que no habia
problema, que de inmediato le tralamos a su papa. Y ahi empezaron las cosas raras.

—:Qué cosas?

—La chica se puso a gritar que no, que si tralamos a su papa se mataba.

—¢Pero no lo habia pedido ella?

—Por eso le digo que los chicos eran extrafios.

Las cosas siguieron de mal en peor, explico Carlitos. Porque Marcelo y Carla de pronto se
movieron y todos temieron que saltaran al vacio. Piedrabuena volvio a decirles que se quedaran
quietos e intentd convencerlos de que no hicieran nada apresurado, porque habia tiempo.

—Entonces la chica dijo: «No hay tiempo, es muy tarde».

—¢Y qué queria decir con eso?

—Ni idea. Pero otra vez tuvimos miedo de que saltaran.

La tension no hacia sino aumentar. La estrategia de Piedrabuena fue entonces cambiar de
tema, explico Carlitos; inducir a los chicos a que se relajaran y le contaran algo. Fue preguntando
algunas cosas, como sus nombres y sus edades, pero las respuestas llegaban entrecortadas. Y de
pronto la chica dijo algo sobre una tal Melina.

—:Melina?

—Si, algo sobre una Melina que molestaba. Interpretamos que se trataba de un triangulo
amoroso, que habia problemas entre ellos por culpa de una tercera chica. Por eso Piedrabuena le
pidio que se olvidara por ahora de ese tema. Entonces ella contestd: «Cémo me voy a olvidar si
por eso estoy aca».

—ijAja! —dijo cada vez mas interesado el periodista y rapidamente escribié en su anotador:
Melina molesta: triangulo.

A esa altura, cuenta Carlitos, Piedrabuena estaba al borde de la desesperacion. Abajo se habia
juntado una increible cantidad de gente y la situacion se volvia cada vez mas peligrosa. Entonces
intent6 un recurso arriesgado: se fue acercando de a poco y le ofrecié su mano a la chica.

—FEso fue lo mas desconcertante de todo.

—Por qué?

—Porque la chica le agarré la mano y dijo: «Mucho gusto».

—¢:Mucho gusto?

—Si, como lo oye. Todos pensamos que le estaba tomando el pelo.

Si uno va a juzgar por sus caras, sostiene Carlitos, era mucho peor la situacion de Piedrabuena
que la de los dos chicos. Porque ellos seguian ahi parados, con expresion de aburridos. En cambio
el bombero se veia desesperado y transpiraba a mares. No era para menos: habia recibido una
comunicacion nada mas y nada menos que del jefe de la Policia Federal, que estaba viendo todo
por television y le advertia que las cosas tenian que salir bien. Sin embargo, las cosas no estaban
saliendo nada bien: esos chicos tenlan un comportamiento totalmente inusual y no respondian a



ninguna estrategia. Si se llegaban a caer, con toda esa gente abajo, los canales de television
filmando y las mas altas autoridades pendientes del asunto, Piedrabuena sabia que su carrera
estaba perdida.

—Esto no lo escriba —le pidi6 Carlitos al narigén—, pero cuando volvio a hablarle a la chica,
casi lloraba.

—Lloraba?

—Si, pobre Piedrabuena, estaba desesperado. Les dijo, o mas bien les rogo, que se bajaran de
alli.

—:Y qué le contestaron?

—La respuesta fue verdaderamente absurda: la chica le dijo que si, que hacia rato que se
querian bajar, pero €l no los dejaba.

Ahi nomas Piedrabuena les hizo una sefia a los bomberos, que desplegaron una soga para que
los chicos pudieran agarrarse. Y, siguiendo las instrucciones que les daban, empezaron a caminar
lentamente hacia la terraza.

—Ahi si, seguro que estaban asustados —dedujo el periodista.

—No, ni siquiera entonces. Mas bien parecian sorprendidos.

Al fin llegaron al borde y los bomberos no esperaron mas: los tomaron fuertemente de los
brazos y los bajaron. Después se les tiraron encima para inmovilizarlos, algo que tenian previsto
de antemano por si se les ocurria una maniobra extrafia de ultimo momento.

—Y encima se quejaron —protesta Carlitos—. Decian que los estabamos maltratando.

—¢Y ustedes qué hicieron?

—Se los entregamos a los médicos que habian mandado del hospital. Ya no queriamos estar un
minuto mas ahi. Qué quiere que le diga, mucho se hablé después de Romeo y Julieta, del romance
apasionado, pero para mi que esos chicos estaban locos. No sé si estaran locos por amor, pero que
estan locos no tengo duda.



10. Fernando

Seguro que alguna vez les paso: toparse con alguien, saber que uno lo ha visto muchas veces

antes, pero ser incapaz de decir quién es. Eso me sucedi6 a mi ese dia cuando entré a la relojeria.
Iba en busca de una pila para mi reloj, que se habia detenido la noche anterior. Anselmo estaba
hablando con este muchacho-cara-conocida y me saludo distraidamente. El otro me sonrio.

—Aqui estabamos comentando sobre el asunto de los chicos, Romeo y Julieta —dijo Anselmo
—. Fernando conoce una parte importante de la historia.

Claro, me dije a mi misma: Fernando. Recién entonces me di cuenta por qué esa cara me
resultaba tan familiar: cuando trabajaba en la relojeria, Fernando habia pasado infinitas veces por
mi kiosco a comprar cigarrillos. Supongo que fue por eso, porque éramos casi amigos sin
conocernos demasiado, que me cont6 todo. Y todo empieza, evidentemente, con el gato.

Si, Modesto se habia convertido en un verdadero problema en la quinta. Demasiado
independiente: era imposible mantenerlo dentro de la casa. Para evitar que cayera en las garras de
los perros termino pasando a manos de Marcelo.

—Tendria que haber hablado mas con él antes de darselo —se lamenta Fernando, que se siente
un poco responsable por todo lo que pasé después. Pero no: la entrega fue rapida. Precisamente
alli, en la relojeria. Se encontraron una mafana, el gato cambié de manos y apenas hubo algunos
comentarios sobre vacunas y alimentos. Fernando no volvio a saber nada de él hasta ese dia, un
viernes, en que el mono empez6 a gritar.

—:El mono? —pregunté yo.

—Si, yo tengo un mono titi, se llama Simbad.

Fernando estaba cortando el césped en la quinta aquel famoso dia y no oy6 nada hasta que
aparecio el mono lanzando alaridos. Recién cuando apag6 la cortadora pudo oir a los perros. Los
perros y los gritos. Corri6 hasta la puerta y vio una escena que le hizo saltar el corazon: habia un
chico (recién después reconocio que era Marcelo) tirado en el piso y un perro lo tenia agarrado del
pantaldn. La chica estaba acorralada contra la pared por el otro perro. Palida, parecia a punto de
desmayarse. Cuando les sacé a los perros de encima, Fernando vio que las cosas eran menos
graves de lo que parecian. Marcelo apenas tenia un rasgufio en la pierna y el pantalon roto. Carla
estaba ilesa. Lo peor, en realidad, era el susto.

—Son unos salvajes esos perros —dice Fernando—, como yo no oia el timbre, los chicos
empujaron el portén y entraron: ahi fue cuando se les tiraron encima. Entonces los llevé a mi casa
y los invité a quedarse a dormir. Asi iban a descansar bien y yo podia acompafiarlos al dia
siguiente con la camioneta hasta la capital.

La pasaron bien aquella noche, recordé Fernando sonriendo. Comieron, jugaron a las cartas y
miraron las estrellas con un telescopio. Y hablaron, claro. Entre otras cosas, del gato. Que era el
motivo por el que los chicos habian viajado hasta alli: para que €l les sugiriera donde buscarlo.



Por lo menos eso le dijeron. Asi, Fernando les conto la historia, la misma que después me conto a
mi. La historia de Modesto. O Molesto.

Resulto que el pobre Modesto habia ido pasando de mano en mano. Su verdadera duefa, en
realidad, se llamaba Matilde y habia sido una vecina de Fernando. La vecina del 2° B. Una
infortunada tarde, Matilde tuvo un accidente: la atropellé un colectivo y tuvieron que llevarla al
hospital. Al dia siguiente, Modesto empezé a circular por la terraza y los balcones del edificio
maullando lastimosamente. Extrafiaba a su duefia, sin duda. Fernando decidié entonces adoptarlo
hasta que ella volviera. Pero no volvio.

—¢Se murio? —pregunté yo.

—No, pero como tenia las dos piernas fracturadas se fue a vivir a la casa de una hermana hasta
tanto se repusiera. Yo acepté cuidar a su gato.

De modo que Modesto se fue quedando con Fernando. En realidad, el gato circulaba a su
antojo: a veces estaba ausente dias enteros y luego aparecia de noche, hambriento y cansado. Era
raro. Le gustaba echarse largas horas junto a las personas, pero no que lo acariciaran. Detestaba al
loro de Fernando, aunque parecia llevarse bastante bien con la perra. A la que le escapaba sin falta
era a Clotilde, la mama de Fernando, que cada tanto pasaba por alli con alguna comida de regalo e
intentaba llamarlo con un michi-michi-lindo-la-lechita. La sensacion que todos tenian, en
realidad, era que Modesto auin esperaba a su duefia: cada mafiana daba vueltas por su balcon, como
buscando el olor. Pero la recuperacion de Matilde se complic6 y fueron pasando los meses.
Entonces llego el momento en que Fernando tuvo que mudarse.

—Intenté comunicarme con Matilde para entregarle su gato —cont6—, pero ella y su hermana
se habian mudado y no pude conseguir el nuevo teléfono.

Asi fue como Modesto termind en manos de Marcelo. Fernando insiste en que fue él quien
cometio el error: debio explicarle algo mas sobre la personalidad del gato. Pero como iba a
imaginarse que en la casa de Marcelo no habia ni patio ni balcon. Y que todas las ventanas tenian
rejas. Es decir, que Modesto estaba virtualmente preso.

Mientras conversaba con Marcelo y Clara, a Fernando la respuesta se le aparecio, obvia, en su
cabeza. ;Donde podia ir Modesto apenas recuperada su libertad? Evidentemente, a 1o de Matilde.
No habia duda: tenia que haber intentado llegar hasta ese edificio. Aquella noche en la quinta se
fueron a dormir con la sensaciéon de que el enigma estaba resuelto. Al dia siguiente podrian, sin
problemas, recuperar al gato. Y a la gata también. Eso creian todos.

La idea era salir por la mafiana, pero a la camioneta se le dio por descomponerse y Fernando
logro hacerla arrancar recién pasado el mediodia. Luego vino el problema con Simbad, que armo
tal escandalo de chillidos cuando se iban que tuvieron que llevarlo con ellos. Entre una cosa y
otra, llegaron ya por la tarde. Y se enfrentaron con el primer problema: como entrar al edificio. No
era cuestion de tocar cualquier timbre, porque la relacion de Fernando con sus antiguos vecinos
distaba mucho de ser buena. Intento6 con la chica del 7° B, la mas simpatica del edificio, pero nadie
contestd. Y ahi estaban, parados en la puerta sin saber qué hacer, cuando Fernando se acordo de



Javier. El musico: un tipo sumamente agradable al que habia conocido aquel dia en que el barrio
se inundod y todos los que no podian llegar hasta sus casas se refugiaron en el bar de la avenida.
Javier vivia en el edificio de al lado. Enseguida bajo a abrirles y les dijo que si, que conocia a otra
gente en los departamentos vecinos y no tendria problema en ayudar a los chicos a acceder a ese
edificio. Y eso es todo, dijo Fernando.

—¢:Cdémo todo? —pregunté yo desilusionada.

—Si, porque yo los dejé con Javier y me fui. No supe mas nada hasta que esa noche prendi el
televisor y vi a dos chicos en la cornisa, mientras el pais entero gritaba que se querian suicidar
porque su familia no aceptaba su amor. Yo no entendia nada. Pensé que tal vez habia pasado algo
en el medio que desencadeno el drama.

—¢Algo como qué?

—No sé, Carla coment6 que tenia que llamar a su casa. Supuse que podrian haberle dicho algo
por teléfono que la trastorno...

—¢Pero qué pueden haberle dicho?

—Fs una idea simplemente —se atajé Fernando—. Pero como todos dicen que los padres se
oponian al romance, yo me imaginé lo siguiente: ella llamé6 y los padres, que estaban
enojadisimos porque no habia vuelto desde el dia anterior, le prohibieron que volviera a verlo. Y
entonces ellos se subieron a la cornisa.

—Fs posible —dije yo—, suena bien. Pero tengo entendido que hubo una pelea con alguien
mas. Una pelea en la calle.

Fernando parecié molestarse.

—No, fue una discusion sin importancia, pero eso es personal.

Me parecié que me ocultaba algo. Empez0 a despedirse porque debia volver a la quinta, pero
yo le hice una ultima pregunta.

—:De verdad ellos se quieren tanto?

Parecio6 dudar.

—Son muy unidos, pero... conmigo no se mostraron enamorados. Ni un beso se dieron. Le
digo mas: ni siquiera me di cuenta de que eran novios. Pero con todo lo que oi y lei después sobre
ellos pensé que tal vez querian ocultarmelo. Quién sabe.



11. El doctor Vazquez

Encontrar a un medico de esos que suelen viajar en las ambulancias no es tarea sencilla. Al

periodista narigon le llevo varios dias de llamados y visitas infructuosas. Finalmente el dato
preciso se lo dio una enfermera que le presenté yo. El dia que lo encontramos, el doctor Vazquez
estaba de guardia en el hospital y tenia poco tiempo. Y sobre todo pocas ganas. Admitié que habia
subido a la terraza aquella noche a revisar a los chicos, pero luego se excusé en el secreto
profesional: dijo que no podia revelar datos sobre sus pacientes. El narigon insisti6 mucho, le
prometio que no mencionaria su nombre y le gano, creo, por cansancio. O tal vez porque, en el
fondo, Vazquez estaba orgulloso de sus teorias sobre lo sucedido y le encantaba exponérselas a
alguien. De a poco le fue contando todo.

—Una situacion extrafla —record6—. En un principio fue verdaderamente desconcertante.

—Por qué?

—Porque esos chicos no se comportaban como uno espera que lo haga quien acaba de vivir
una situacion tan dramatica. No lloraban, no parecian desesperados. Por el contrario: se los veia lo
mas tranquilos. Demasiado tranquilos.

Vazquez y un enfermero subieron cuando los chicos ya se habian bajado de la cornisa. Les
basto un vistazo general para saber que su estado fisico era perfecto. El problema estaba, dice el
médico, en su condicién psiquica. Por eso intentd acercarse a ellos poco a poco: les hizo algunas
preguntas generales, para ir ganando confianza. Pero la conversaciéon no avanzaba por los carriles
normales.

—Les pregunté, por ejemplo, si estaban muy tristes. La chica me contest6 que no, que tristes
para nada, pero si muy cansados porque ese asunto les habia llevado el dia entero.

—¢Qué asunto? —pregunto el periodista.

—No sé, supongo que se referia a una pelea entre ellos. Yo insisti: pregunté si ya habian hecho
eso otras veces. Me referia, claro, a poner en riesgo sus vidas.

—¢Y qué dijeron?

—El chico me contest6: «No, es la primera vez que subimos a una cornisa. Pero es facil: fijese
que es muy ancha». Y, encima, después agrego: «No le recomiendo probar ahora, porque se arma
un revuelo terrible».

—¢Eso dijo?

—Aja. Por eso le digo que yo estaba muy desconcertado al comienzo, hasta temi un brote
esquizofrénico, me entienden, problemas mentales. Pero luego comprendi la esencia de su
comportamiento.

Se trataba, dijo Vazquez, de una reaccién a una situacion traumatica: negarla por completo. No
crean que son mias esas palabras. En esos términos lo explicé el médico: los chicos habian subido
a la cornisa tal vez sin intencién real de tirarse. Probablemente solo intentaban desafiar a los



padres. Pero luego, ante el impacto emocional de verse parados alli, con todo el mundo abajo
gritando, habian levantado un muro en sus mentes: para ellos todo eso no estaba sucediendo.

—:Como que no estaba sucediendo? —pregunté el narigon, que no lograba seguir el
razonamiento de Vazquez.

—Bloquearon lo que pasaba, en sus cabezas negaron que existia un peligro real, que sus vidas
estaban en juego. Es un mecanismo de proteccion. Le digo mas: actuaban como si los alterados
fuesen los otros y no ellos. Y encima, transfirieron el riesgo hacia unos gatos.

—Gatos?

El periodista abrio los ojos sumamente interesado.

—Si, una transferencia muy curiosa. Al mismo tiempo que demostraban no tener ninguna
conciencia del riesgo que habian corrido, se preocupaban por unos gatos que andaban dando
vueltas por alli.

—¢Qué gatos?

—No sé, unos gatos callejeros simplemente. Pero ellos insistian con que habia que rescatarlos.
Fijese qué notable: los chicos no hacian mencion a su propio rescate, pero hablaban de salvar a los
gatos. Pedir ayuda para los gatos era, estimo yo, una manera de pedir ayuda para ellos mismos.

Aquella noche, Vazquez también hablo con los padres, que habian subido poco después que
ellos a la terraza. La impresion que tuvo, dice, es que habia serios problemas entre padres e hijos.
Sobre todo con el papa de Marcelo, que estaba fuera de si de la bronca. Por eso, €l intento
calmarlos y les aconsejo que fuesen prudentes.

—Les dije que probablemente los chicos sufririan de estrés postraumatico.

—De qué?

—FI impacto de lo que acababan de vivir llegaria tarde o temprano. Y entonces ellos debian
ayudarlos. Les pedi que intentaran entenderlos en lugar de criticarlos. Que aunque no apoyaran su
relacion, era mejor no intentar separarlos.

—¢Y qué le dijeron?

—No fue facil, sobre todo con el padre del chico, que se la pasaba repitiendo: «Habria que
darles una buena paliza». Pero al final su mujer logré hacerlo entrar en razones.

—Los volvié a ver?

—No, no los vi mas. Y ahora discilpeme, pero tengo pacientes que esperan.

Vazquez dio media vuelta y se fue. El narigon se quedo parado alli, en el pasillo del hospital,
garabateando algunas palabras en su anotador. Estaba contento. Me dijo que sentia que finalmente
estaba consiguiendo buena informacion para su nota. Yo asenti, pero no le contesté nada.

Aunque no lo sabia entonces, esa era la ultima vez que lo acompafiaba. Al dia siguiente mi
prima consigui6 un trabajo de tiempo completo y ya no pudo ayudarme en el kiosco. Cuando se lo
anuncié, el narigdbn no se mostré molesto.

—No importa —me dijo—, ya estoy bien encaminado. Ahora si que estoy cerca de la verdad
sobre Romeo y Julieta.



12. Carla

Yo pasé mucho tiempo con ella sin saber quién era en verdad. Claro que no podia

reconocerla: solo la habia visto en television o en las fotos de los diarios, pero la imagen en la
cornisa era tan pequefia que nadie habia podido identificar sus rasgos. Asi que ese dia, cuando se
presenté en mi kiosco, lo que vi fue una chica como cualquier otra. Linda, si, pero no muy
llamativa. Vestia jeans y remera y tenia el pelo recogido en una trenza.

—Vengo por el aviso —dijo, sefialando el cartelito que yo habia pegado en la pared del kiosco.

Yo estaba buscando a alguien que me ayudara por las mafanas: necesitaba reemplazar
urgentemente a mi prima. Pero no era solo eso: el asunto de los sandwiches estaba teniendo mas
éxito de lo esperado. Ya habia incorporado entonces los de atun y los de pollo con tomate; la
preparacion me demandaba por lo menos un par de horas en las que no podia atender el kiosco.
Ademas, planeaba ofrecer envio a domicilio por la zona, pensando sobre todo en los empleados de
los negocios que no podian salir a comprar. El cartelito decia: «Se necesita chica o0 muchacho para
atencion al publico y reparto. Cuatro horas por la mafiana». Es cierto que no especificaba la edad,
pero ustedes se imaginaran que yo pensaba en alguien mayor. Digamos dieciocho, diecinueve
afnos. Por eso no me tomé demasiado en serio a esa chica con cara de nena. Creo que también por
eso tardé tanto en darme cuenta de que era Julieta: pese a todo lo que sabia, yo seguia esperando
que los dos fuesen mayores. Esa es una de las tantas confusiones que fueron creciendo y
transmitiéndose en la historia de este romance.

Como les estaba diciendo, ella me sefialo el cartelito y yo me limité a aclararle que buscaba a
alguien mayor.

—¢Qué edad tenés? —le pregunté.

—FEstoy por cumplir trece.

—Muy chica —constaté—. Los chicos no tienen que trabajar.

Después segui ordenando las galletitas en el estante.

Ella, sin embargo, no se movio. Me explico que acababa de terminar la escuela primaria y
queria una ocupacion solo durante las vacaciones. Que aunque era chica era responsable. Que
nunca se iba a equivocar con los vueltos porque era muy buena en matematica. A todo eso le
agregd un argumento interesante: tenia un amigo que podria hacer los repartos a domicilio en
bicicleta. Y estaban dispuestos a dividirse el salario que yo ofrecia. Asi que empecé a tomarmela
en serio.

Pero no fue ninguna de esas razones lo que me decidi6 a aceptarla por el verano:
sencillamente, me caia bien. Le ofreci una prueba, tres dias para saber cémo andaba. Recién ahi le
pregunté el nombre.

—Carla Martinez —dijo sonriendo.

Y ni siquiera entonces me di cuenta.



Fue recién en el tercer dia de su trabajo cuando algo hizo clic en mi cabeza. En las dos
jornadas previas habiamos preparado y repartido volantes por la zona para promocionar el
servicio: «Ricos sandwiches caseros a domicilio. Multiples sabores. Y si no le gusta ninguno, le
preparamos el que nos pida». Esto ultimo habia sido una idea de Carla: que cada uno creara su
sandwich. Después lo bautizariamos con su nombre. Bien pensado, le dije. Para entonces ya me
habia olvidado de que se trataba de una prueba: Carla se quedaba, no habia duda.

Les decia que solo en el tercer dia cai en la cuenta de que estaba en presencia de Julieta.
Habian empezado a llegar los pedidos, y cuando la primera tanda estuvo casi lista ella me dijo que
iba a llamar a su amigo para que los pasara a buscar.

—Ademas quiero que lo conozcas —agregdo—. Se llama Marcelo.

—Ah, bueno —dije yo distraidamente mientras envolvia uno de queso, huevo y aceitunas. Y
de pronto fue como si alguien me golpeara en medio de la frente. Carla y Marcelo, Marcelo y
Carla... Me puse a mirarla como si fuera la primera vez: el pelo largo, castafio, los ojos grises.
Ella se dio cuenta de que algo pasaba.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto.

No supe qué decirle. No queria pasar por chismosa.

—Recién tuve la impresion de que te conocia de antes —inventé—. De que te habia visto... no
Ssé, en otra situacion.

Ella desvi6 la mirada.

—No me acuerdo.

—Digo que estuviste en algun lado... que te vi en alguna foto... en otro lugar...

Suspir6. Habia entendido.

—Si, soy yo —dijo.

Se hizo un silencio. Yo la seguia mirando.

—Supongo que querés que te cuente —adivino.

Intenté no sonar demasiado ansiosa.

—Solo si tenés ganas.

—Bueno, pero antes te advierto una cosa: la verdad no tiene nada que ver con lo que se dice
por ahi.

Y me lo largo sin anestesia, ddandome de lleno en la cara con esa desilusion.

—FEsto no es una historia de amor. Romeo y Julieta no existen.

El relato se extendié a lo largo de varios dias. Carla solo hablaba cuando estabamos
completamente solas, pero a cada rato alguien entraba al kiosco y nos interrumpia. Ella se callaba
de inmediato: nadie debia oir, me dijo, porque si no podrian empezar otra vez los rumores. Carla
se quejaba todo el tiempo. De la inclinacion de la gente a hablar de 1o que no sabe. De la facilidad
con que repiten cualquier cosa que han oido por ahi. De la liviandad con que los periodistas
hablaban de ellos por television. Y sobre todo, de que la gente les ponia una etiqueta.

—Si uno no es amigo de la manera en que piensan que hay que ser amigo, si uno se ve mas a



menudo de lo que creen aceptable, entonces suponen que hay otra cosa —protesto—. Por eso
decidieron que Marcelo y yo éramos novios.

La cosa venia de lejos. Ya cuando eran chicos, dice Carla, habia comentarios. Sobre todo del
padre de Marcelo, que nunca entendi6 nada. Solia echarles una de esas miradas insinuantes y
declaraba en su clasico tono suspicaz: «Estos chicos son carne y ufia». Justamente para evitar esas
miradas, esa insoportable suspicacia, ellos a veces decian que eran primos. Porque nadie piensa
que los primos son novios.

—:Entendés? Nosotros no somos novios. Nunca fuimos novios —insistio—. Pero todo se
complico con los gatos.

Carla reconoce que la de los gatos no fue una buena decision. Una idea tonta, dice. Es que
Molesto se habia puesto insoportable y creyeron que todo lo que necesitaba era una compariera.
Entonces lo llevaron ahi, a la terraza de su casa, por donde solia pasear la gata de Isabel. Pero en
un primer momento no pasé nada, cada gato se acurruco en un rincon y no se dijeron ni miau. La
situacion se habia vuelto aburrida y no solo eso: la noche estaba fea, ventosa, con olor a lluvia.
Fue Carla la que sugirio que los dejaran un rato y jugaran a los dados en su casa. El primer partido
lo gano ella y el segundo Marcelo. Asi que el desempate era obligado. Si el padre de Marcelo no
hubiese insistido tanto con los llamados telefénicos para decirle que debia volver temprano, tal
vez no se habrian olvidado de los gatos. Pero no hubo maldad, insiste Carla, como podian
imaginarse ellos que esa noche Molesto iba a huir y menos todavia que Melina lo iba a seguir. Fue
por eso que hicieron todo lo que hicieron: la buiisqueda, el viaje, la cornisa.

—:Entonces ustedes nunca se quisieron tirar? —pregunté yo.

—:Nosotros? No, como se te ocurre. Nunca hariamos una locura semejante. La que se iba a
tirar era Isabel.

—Isabel?

—Bueno, eso creimos. Esa mafana, cuando nos encontramos en la terraza, Isabel tenia una
cara terrible. Murmur6é que sin la gata no podia vivir. Estaba ahi, parada junto a la baranda,
cuando miro hacia abajo y dijo: «Si no aparece Melina, me mato». Nos dimos un susto tremendo.
Ahora, francamente, creo que exageraba: sobrevivio sin problemas todos esos dias. Pero quién
podia saberlo: no ibamos a ser nosotros los culpables de una tragedia.

Asi que, cuando fracaso la busqueda en el barrio, emprendieron el viaje.

—¢ Viaje? —pregunté yo—. ¢No era una fuga?

—No, ¢por qué nos ibamos a fugar? Claro que hubiéramos preferido quedarnos en casa
tranquilos, pero algo habia que hacer. Si vos hubieras visto la cara de Isabel ese dia pensarias lo
mismo. Teniamos que ayudarla de alguna manera. A Marcelo se le ocurrié que la respuesta podia
tenerla Fernando, que estaba en Bella Vista. Solo que el viaje fue dificil. Muy dificil.

—Entonces no estaban de novios, no se querian tirar de la cornisa ni se fugaron —dije yo
desilusionada—. Nada es como debia ser.

—Es que tenés que aceptarlo —me contest6— esta no es una historia de amor, es una historia
de confusiones. De confusiones y de gatos.



Fue un viaje en el que todo sali6 mal, dijo Carla. Para empezar, el colectivo: tardéo demasiado,
y cuando finalmente llegaron a la estacion Retiro el tren que pensaban tomar se habia ido. De
modo que tuvieron que esperar el siguiente. Ya para entonces les habia dado suefio, de puro
aburrimiento. Y ese fue el primer gran problema: el suefio. Porque con el traqueteo se quedaron
dormidos. Ella se desperto cuando el tren acababa de entrar a una estacion desconocida. Asustada,
le pregunt6 a una mujer si todavia faltaba para Bella Vista.

—c:Bella Vista? Huy, querida, se pasaron. Van a tener que tomar el tren para el otro lado.

Lo sacudi6 a Marcelo y se bajaron a las apuradas. El lugar se veia bien feo, dice Carla, sucio,
lagubre. Marcelo intento tranquilizarla: se habian pasado unas pocas estaciones, solo tenian que
cruzar de andén y esperar el siguiente tren. Pronto estarian en Bella Vista. Pero en ese momento
aparecio la banda. Eran cinco pibes. Altos, de pelo bien corto y camperas negras. Grandotes como
roperos. Se pararon en medio del andén y les bloquearon el paso.

—Permiso —dijo cauto Marcelo.

Pero no se movieron. Uno de ellos sacé una navaja del bolsillo y empez6 a pasarsela de una
mano a la otra.

—Tenemos un problemita —dijo burlon—. Nos quedamos sin guita. Seguramente ustedes nos
pueden prestar.

—No tenemos —contestd Marcelo.

—Tu noviecita debe tener —se rio el grandote.

A Carla le dio bronca que también ese tipo creyera que eran novios, pero se dio cuenta de que
no era momento de aclararlo. Admite que estaba muerta de miedo: los roperos se veian feroces.
Marcelo estaba ahi parado y no hablaba, miraba fijo a los otros, como jugando a quién desviaba
primero los ojos. Ella hubiera querido darles el poco dinero que llevaban encima, pero no se
decidia a hablar. Y en ese momento, sin aviso previo, Marcelo le agarr6 fuerte la mano y la
arrastro. Se escurrieron por un hueco que habian dejado los tipos y volaron. Eso le parecia a Carla:
que volaban.

—¢Y no los agarraron? —pregunté yo.

—Trataron, pero la verdad es que nosotros corriamos mas rapido. Los tipos esos eran bien
malos, pero estaban bastante gordos. Les faltaba velocidad.

Carla cuenta que mientras corria oia a su espalda las respiraciones agitadas, los insultos. Que
cruzaron el puente que iba hacia el otro andén, justo cuando el tren llegaba. Que sinti6 un tirén
fuerte y se dio cuenta de que le habian arrancado la mochila, pero no se detuvo. Ninguno de los
dos se detuvo hasta llegar el tren. Subieron de un salto, justo antes que el guarda. En eso, cree
Carla, tuvieron suerte: habian caido precisamente en el vagon en que viajaba el guarda, un tipo
alto con cara de pocos amigos. Por eso probablemente los gordos no subieron tras ellos. Los
vieron por la ventana parados en el andén, ain agitados, mirandolos con cara de bronca. Ella quiso
decirle a Marcelo que le habian robado la mochila, y que no importaba, porque estaban sanos y
salvos. Pero no pudo, me explico, porque tenia un nudo en la garganta que no la dejaba hablar.
Viajaron en silencio hasta que Marcelo lo rompi6 para preguntarle si le gustaba el café.

—¢Estas loco? —dijo Carla—. Con todo lo que nos pasé y a vos se te da por hablar del café.



—Por eso —insistio Marcelo—, pensemos en otra cosa. ¢ Te gusta 0 no?

—:Con leche?

—No, solo.

—No sé, probé una sola vez. ;Y a vos?

—A mi si, pero mis padres no me dejan tomar si no es con leche. Dicen que el café solo es
para grandes, que tengo que esperar por lo menos hasta los quince. ;No es absurdo? jComo si
hubiera una edad establecida para el café!

—:Tuviste miedo? —lo interrumpi6 Carla.

—Mucho. ;Y vos?

—También.

—¢No te tomarias un café? Recién pas6 un vendedor, debe de estar en el vagon de al lado.

—Si —dijo Carla—, pero no tengo mas plata.

Marcelo rebusco en sus bolsillos y saco unas monedas.

Se levantd, caminé hacia el siguiente vagon y enseguida volvio con los dos cafés. Solos. Carla
dijo que estaba rico. Y que la hizo sentir mas grande.

Tuve que esperar todo el fin de semana para poder seguir oyendo la historia. El acuerdo con
Carla era que trabajaba de lunes a viernes, de modo que me pasé sabado y domingo imaginando
como seguia el asunto. Les confieso que atn tenia entonces alguna esperanza de que finalmente se
convirtiera en una historia de amor, aunque hasta ese momento se parecia mas bien a una novela
de aventuras. El lunes, apenas entro, le pedi que avanzara de una vez.

Llegaron a Bella Vista mucho mas tarde de lo previsto, me dijo: ya oscurecia. Los datos que
tenian sobre la quinta eran un poco vagos, apenas la calle y un nombre: «Los Salvajes». Por eso
detuvieron a una mujer que iba en bicicleta para preguntarle donde quedaba.

—:Los Salvajes? —repiti6—. Cruzando, el segundo porton a la derecha. Tengan cuidado.

Todo esto debio haberles dicho algo, pensé después Carla. En primer lugar el nombre y luego
la advertencia. Pero no: siguieron caminando y una vez frente a la quinta tocaron el timbre.
Primero un timbrazo normal. Nada. Luego uno mas largo, insistente. Nada otra vez. Entonces
Marcelo apoy6 su dedo en el timbre y lo dejo6 alli, varios segundos. Y nuevamente, nada. Carla
admite que le dio un ataque de mal humor: se empezé a quejar porque Marcelo no habia
confirmado que Fernando estuviera en casa, porque la habia llevado hasta ahi inatilmente, porque
habian soportado ese viaje odioso para nada. El no le contesté. Se limité a empujar el portén vy,
para su propia sorpresa, descubri6 que no estaba trabado.

—Entremos —le dijo a Carla—. Tal vez Fernando esta en el fondo y no oye el timbre.

Carla dice que mientras entraban tuvo un vago malestar, una sensacion de que no debian hacer
lo que estaban haciendo. Nunca llego6 a decirlo: no habian dado ni cinco pasos dentro de la quinta
cuando aparecieron los perrazos. El primero se tir6 sobre Marcelo, que cayé de espaldas con un
grito ahogado, atinando apenas a cubrirse la cara con las manos. Espantada, Carla vio cémo el
perro le agarraba la pierna con unos dientes descomunales y parecia a punto de devorarsela.



Levanto la cabeza pensando en pedir ayuda, solo para ver a la otra bestia que corria a toda
velocidad hacia ella. Empez6 entonces a retroceder hacia el muro. Cuando se dio cuenta de que era
una mala decision ya era tarde: ladrando como un endemoniado, el perro la habia acorralado y no
tenia hacia donde escapar. En los segundos que siguieron, dice Carla, ella y el perro se miraron
fijamente. Pensé muchas cosas en ese tiempo corto y a la vez eterno: que el animal debia tener
rabia porque babeaba exageradamente, que ella se iba a hacer pis encima del susto, que esa era una
manera ridicula de morir y que con suerte se desmayaria y no sentiria cuando la bestia se le tirase
al cuello. Fue entonces cuando oy6 al mono. Claro, pens6 que alucinaba: que el miedo le fabricaba
sonidos en su cabeza. Pero no, el mono estaba ahi. Y luego llego el tipo, que grit6 con una voz
potente:

—iTitan! jSultan! {Vengan para aca!

Las dos bestias obedecieron de inmediato. Carla sintié que las piernas ya no la sostenian y se
dejo caer al piso. Recuerda vagamente que el hombre se acercé y que fue su cara y el absurdo
mono lo ultimo que vio antes de desmayarse. O tal vez no se desmayo, me dijo, sino que cerro
apenas un momento los ojos para olvidarse de todo eso.

Veinticuatro sandwiches. Doce de atiin con mayonesa y doce de jamon y queso. Y también
bebidas. Me lo pidieron asi, de sopetén, de una oficina que esta a dos cuadras. Parece que estaban
festejando un cumpleafios y decidieron encargarlos sin previo aviso. Hubiera dicho que no con tal
de seguir oyendo la historia, pero no podia perderme semejante venta. Asi que contesté que por
supuesto estarian alli en una hora y cuando corté me di cuenta de que no tenia suficiente pan ni
fiambre y que una hora era poquisimo. Carla no dudé: llamemos a Marcelo, me dijo, para que nos
ayude. Yo ya lo habia visto dos veces antes, pero siempre de pasada. Esa fue la primera vez que
pude observarlo con detenimiento. Vino con el pan y el jamon que le encargamos y todos pusimos
manos a la obra. Fue ahi cuando noté que la de ellos no era una relacion como cualquier otra.
Tenian la familiaridad de los hermanos junto con el encanto de los amigos. Mucha mirada
complice, mucho sobrentendido. Si, ustedes pensaran que soy una romantica perdida, pero eso me
dio ilusiones. Tal vez ella no me decia toda la verdad.

La casa era chica y estaba muy desordenada, me conté Carla recién a la mafiana siguiente,
cuando pudimos seguir con la historia. Aun hoy no se acuerda bien como llego. Pero ahi estaba,
recostada en un sillon, mientras Fernando le revisaba la pierna a Marcelo. Solo unos rasgufios, 1o
tranquilizo enseguida, nada para preocuparse. Entonces les dijo que descansaran mientras les
preparaba un té con tostadas y ella se dedicé a mirar a su alrededor. Era como estar en la casa de
Indiana Jones, dice. Del techo colgaban sogas a modo de lianas, para que el mono pudiera
balancearse a gusto. En el piso, junto a la chimenea, estaba la perra Nela, con sus tres minusculos
cachorros. Sobre una mesa habia una jaula, con la puerta abierta. El loro estaba alli, pero posado
del lado de afuera. Todo muy extrafio.

Mientras tomaban el té, Fernando les sugirio que se quedaran a pasar la noche: tenia un par de
bolsas de dormir que extenderian ahi, en la sala, y al dia siguiente €l tenia que ir a Buenos Aires y



podia llevarlos en la camioneta. Carla dud6 sobre la conveniencia de quedarse, con esas bestias
dando vueltas afuera, pero solo de pensar en volver a tomar el tren esa noche se sentia enferma.
Asi que aceptaron y Fernando los acompaii6 hasta la despensa para hablar por teléfono a sus casas.
Claro, lo que contaron fueron puras mentiras. Cada uno mencioné la casa de un amigo donde
supuestamente se quedarian a dormir. Carla me lo explico con tono resignado. ;Qué iban a decir?
¢Que estaban en una quinta con animales salvajes y un tipo medio raro? No, no habia otra salida
que mentir. Pero fue ahi cuando realmente se complicaron las cosas.

—Los padres se preocupan demasiado cuando uno tiene doce afios, ;no te parece?

—No sé —le dije—, hace mucho que no tengo doce afios.

—Es asi —insistio—, se ponen nerviosos porque uno crece. Se imaginan cosas que no existen.

—Pero a ustedes se les fue la mano —dije—, esa vez les dieron motivos. Yo también me
hubiera puesto nerviosa en su lugar.

Carla movio la cabeza, como dudando.

—Bueno, puede ser —contest6—, pero no era para tanto.

Esa noche —siguio contandome Carla— fue divertida. Pese a su extravagancia, Fernando
resulté un tipo agradable. Preparé un asado, y mientras esperaban que se cocinara les ensefi6 a
reconocer el sonido de las aves en la oscuridad y les mostré las constelaciones con un telescopio.
Luego hablaron de la desaparicion de Molesto y la solucién se les aparecié sencilla frente a sus
0jos. Se sintieron optimistas aquella noche, seguros de que habria un final feliz.

Carla dice que se fue a la cama pensando que no iba a poder dormirse con tantos animales a su
alrededor. Pero apenas cerro los ojos cay6 en un suefio profundo del que despert6 con la agradable
sensacion de haber volado.

Salieron demasiado tarde, dijo Carla. Fernando se entretuvo primero cortando el césped y
luego tuvo que meter las manos en el motor de la camioneta, que se negaba a arrancar. Y no fue
precisamente un viaje de placer: el mono iba con ellos y le tiraba del pelo a Carla a cada rato. Pero
al fin y al cabo llegaron. Claro que ahi empezaron otros problemas.

La idea de Fernando habia sido buscar a los gatos en los balcones o en la terraza de su antiguo
edificio, adonde suponia que Molesto debia haber vuelto en su eterna espera de Matilde. Tocé el
timbre en el 7° B, donde vivia una amiga, pero no habia nadie. Y, extraflamente, no quiso tocar en
otros pisos. Dio algunas excusas vagas, pero el motivo se hizo evidente minutos después, dice
Carla, cuando lleg6 una mujer. Era una sefiora mayor, que se dispuso a abrir la puerta con su llave.
Marcelo estaba a punto de abordarla para pedirle que los dejara pasar, cuando ella se dio vuelta y
los mir6. Ahi empezaron los gritos.

—¢Gritos? ¢Hubo una pelea? —pregunté yo. Eso me encendi6 una luz: era la escena que me
habia descripto el Cabezon y que se habia negado a explicarme Fernando.

—Si. Ahi empezamos a entender lo que pasaba en ese lugar.

Al parecer, la mujer odiaba a Fernando mas que a nadie en el mundo. Y al verlo ahi, pensé que
pretendia volver a vivir en el edificio. Por eso los gritos: fuera de si, la sefiora juraba que nunca le
permitiria regresar con sus sucios y ruidosos animales. En su exaltacion también se la agarro con



Carla y Marcelo, creyendo que pretendian vivir con €l y sus mascotas.

—Nos amenazd con llamar a la policia y hacernos encerrar en un reformatorio —se ri6 Carla
—. Fernando se interpuso entre ella y nosotros e intenté explicarle que no teniamos nada que ver,
pero no queria oir, estaba como loca.

Cuando finalmente la mujer entro, decidieron que era mejor alejarse un rato. Si efectivamente
llamaba a la policia, las cosas podrian complicarse. Fue entonces cuando Fernando se acordé de
Javier, un amigo que vivia en uno de los departamentos de al lado. Le pidié que ayudara a los
chicos, ya que conocia alguna gente en el otro edificio. No mucho después se volvio a la quinta.

—¢Por qué se fue? —pregunté yo.

—Dijo que estaba ocupado. Pero, la verdad, creo que tenia miedo. Creo que sus viejos vecinos
lo aterrorizan.

Yo queria que Carla terminara de contarme la historia ese mismo dia. Estaba dispuesta a no
atender a nadie mas en el kiosco con tal de oir el final. Pero cuando ibamos por la mejor parte,
aparecio la madre. El horario de Carla habia terminado hacia un buen rato y estabamos comiendo
unos sandwiches como almuerzo. La madre miro6 a su alrededor, puso una cara extrafia y la invito
al cine. Creo que en realidad queria curiosear el lugar y tal vez a mi. Carla me habia dicho que sus
padres no estaban de acuerdo con el asunto del trabajo: decian que era muy chica y que ain no
hacia falta que ganara su dinero. Mi sensacion es que ella queria demostrarles que era lo
suficientemente grande y madura como para tener un trabajo de verano, y no una chiquilina
irresponsable, como ellos parecian haber creido. A su vez, los padres habian terminado aceptando
porque querian mostrarle que eran comprensivos y que no era necesario mentirles, como ella
parecia haber creido. De modo que ahi todos querian demostrarse cosas y a mi me dejaron sin el
final de la historia hasta el dia siguiente.

Javier era muy amable, me cont6 Carla cuando retomo el relato, pero después de bajar y subir
varias veces para tocar timbres en el edificio de al lado parecié cansarse de todo el asunto. Es que
esa noche nadie estaba en su casa. La gran idea se le ocurrié a Marcelo en una de las tantas veces
que bajaron: miro hacia arriba y se dio cuenta de que los dos edificios tenian la misma altura. Asi
dicho, parece una pavada. Pero no lo era: si tenian la misma altura tal vez sus terrazas estaban
juntas. Eso fue lo que dijo Marcelo: por qué no subir a la terraza de Javier y ver si desde alli
podian observar la otra. A Javier le parecié bien. Tal vez, piensa Carla, era una manera de
sacarselos de encima. De modo que les dio las llaves y dejo que fueran por su cuenta.

Cuando entraron creyeron sinceramente que habian llegado al final del camino. Todo result6 a
pedir de boca. Efectivamente la otra terraza estaba a la misma altura, separada por una reja, pero
lo mejor no era eso. Lo mejor era que casi enseguida vieron a Molesto. Ahi estaba, lamiéndose
tranquilamente las patas, como si no tuviera nada que ver con el caos generado. Marcelo y Carla
se abrazaron de felices que estaban.

—No entiendo —dije yo—. ; Entonces por qué sali6 todo tan mal?

—Por la reja. Ahi nos dimos cuenta de que no teniamos como llegar a Molesto: la reja que



separaba las dos terrazas era altisima y tenia puas en los extremos.

Le dieron varias vueltas al asunto, pero no habia manera de atravesarla. Entonces surgio la
idea de caminar por la cornisa. Asi de sencillo.

—No pongas esa cara —me dijo Carla—. No es tan delirante como parece. Sé que desde la
calle la cornisa se ve pequefia, pero vista de cerca es diferente: debe tener mas de un metro de
ancho. Bastaba con pasar la baranda, que era baja, y caminar hasta la otra terraza. Facilisimo.

Ella se qued6 mientras era Marcelo el que recorria la cornisa. Por sus exclamaciones de
alegria supo que las cosas no podian salir mejor: en la otra terraza también estaba Melina.
Marcelo tomo un gato con cada mano y se dispuso a volver. Pero claro, no se animaba. Una cosa
era caminar por la cornisa solo y tranquilo y otra muy distinta era hacerlo con dos gatos que se
agitaban en sus brazos. La solucién se le ocurri6 a Carla.

—La idea era asi —me cont6—: Yo también debia avanzar un poco por la cornisa. Marcelo
tomaba uno de los gatos, se acercaba unos pasos y me lo pasaba. Yo lo depositaba en la terraza y
haciamos lo mismo con el otro. De esa manera, ninguno caminaba con los dos gatos en brazos.
Pero cuando empezamos a hacerlo todo se arruino.

—¢Por qué?

—Oimos ruido y miramos hacia abajo. Y lo vimos.

—:Qué vieron?

—A un millén de personas. Se veian como hormiguitas ahi abajo, todos con la cabeza tirada
hacia atras, mirandonos a nosotros. Marcelo dijo: «Ahora si que sonamos». Y, lamentablemente,
tenia razon.

Parece mentira, pero cuando estabamos en la mejor parte se aparecié Clori en el kiosco. Mas
inoportuna no podia ser. Queria unos caramelos para la garganta y se pasd como diez minutos
eligiendo, que si los de mentol o los de menta con naranja. Cuando estaba por irse, vio a Carla.

—Joven tu empleada... —me dijo con evidente tono critico.

—Es solo por el verano —aclaré—, hasta que empiecen las clases.

—¢No nos vimos en algun lado? —Ie pregunto entonces a ella, frunciendo el cefio.

Les confieso que me preocupd. Hubiese sido una verdadera catastrofe que Clori se diese
cuenta de que Carla era Julieta.

—No creo —le respondié muy segura—. Yo si la vi a usted, en la television.

Clori sonrio.

—Ah, si, me entrevistaron muchas veces para hablar de esos chicos, Romeo y Julieta.
¢Conocés la historia?

—No demasiado. Solo lo que vi en la tele.

—Tenés que venir un dia al almacén y te la cuento —la invito.

—~Claro —sonri6 Carla—. Me encantaria. Cualquiera de estos dias paso.

Yo respiré aliviada.

La primera reaccion, siguié contando Carla después, fue bajarse de la cornisa. Pero no llegaron



a dar ni siquiera dos pasos cuando un grito los detuvo.

—De quién? —pregunté yo.

—De un tipo que se llamaba Piedrabuena.

—Ah, el bombero.

—Si, claro, todos sabian que era bombero menos nosotros. Porque el tipo no tenia uniforme, ni
gorro, ni manguera. ;Como ibamos a saber que era bombero? Ese Piedrabuena se par6 ahi y nos
dijo: «No se muevany.

—¢Y qué pensaron?

—Que era un loco.

—:Un loco?

—Si, un loco que queria evitar que nos bajaramos. Nos dio miedo. Tené en cuenta que
estabamos parados en una cornisa: ¢y si al tipo se le daba por empujarnos? Decidimos quedarnos
quietitos y seguirle la corriente. Porque dicen que a los locos hay que seguirles la corriente.
Entonces €l empez6 a decir disparates.

—:Como disparates?

—Si, dijo algo sobre que hay que comer verdura.

—:Qué?

—Bueno, al menos eso entendimos: se oia bastante mal con el ruido que venia de la calle. Pero
estoy segura de que fue algo sobre la verdura.

En ese momento me acordé de Carlitos: «No cometan una locura», habia dicho.

—¢Y vos qué contestaste? —pregunteé.

—Solo papa.

—¢Solo papa?

—Si, porque a mi no me gustan ni la lechuga, ni la acelga, ni la espinaca... Siempre discuto
con mi mama por eso. La cuestion es que como habia que seguirle la corriente, le dije que yo
como Unicamente papa. Y el tipo me sale con que le dé el nombre y el teléfono de mi padre para ir
a buscarlo. Por supuesto que le grité que no, que de ninguna manera, porque si venia mi papa me
mataba. Entonces este Piedrabuena se puso mal.

—¢Por qué mal?

—No sé, era muy raro, a cada rato el hombre parecia tener un ataque de angustia. Sobre todo
cada vez que nosotros nos moviamos para bajar. Nos dijo que no hiciéramos nada, que habia
mucho tiempo. jImaginate! Eran como las nueve de la noche, teniamos que rescatar a los gatos, en
mi casa me iban a matar por llegar tarde y este tipo salia con que habia tiempo. Le dije que no,
que ya era tarde. Y otra vez parecio angustiarse. Entonces, para calmarlo, quise explicarle el
asunto de los gatos. Le conté que estabamos ahi por Melina y Molesto. ;Y sabés lo que me
contestg?

—:Qué?

—iQue me olvidara de Melina! A mi se me ocurrié que tal vez él queria quedarse con la gata
de Isabel y le dije que de ninguna manera, que yo estaba ahi por Melina. Lo unico que faltaba era
que nos robaran la gata. Pero creeme, el tipo era verdaderamente extrafo.



—:Qué hizo?

—Se me acercO para estrecharme la mano. Yo pensé que al fin y al cabo se queria hacer
amigo, asi que le di la mano y le dije «Mucho gusto, Carla». ;Y ahi se puso a llorar!

—¢ A llorar?

—Si, se le cailan las lagrimas. La verdad es que a esa altura ya me dio pena. Se ve que el tipo
no pasaba por un buen momento. Entonces le pregunté si lo podia ayudar en algo. Eso fue lo mas
insoélito: me pidid que nos bajaramos. ;Y era lo que estabamos tratando de hacer todo ese tiempo!

—Ahi termino todo.

—No. Aparecieron un monton de bomberos que estaban escondidos y nos dieron unas sogas.
Francamente, no hacia falta, porque podiamos caminar sin problemas. Pero, para darles el gusto,
nos agarramos. Y cuando bajamos, jse nos tiraron encima!

—¢:Cbémo encima?

—Si, casi nos ahogan. Te digo que esa noche toda la gente actuaba de una manera muy
extrana.

Carla cree sinceramente que esos dos médicos que subieron a la terraza no eran médicos de
verdad, sino impostores que se pusieron un guardapolvo. Porque se comportaron de un modo que
no duda en calificar de ridiculo. Ella y Marcelo les explicaron de entrada que no hacia ninguna
falta que los examinaran porque gozaban de una excelente salud. Pero como los tipos insistieron
tanto, decidieron aceptar. Suponian que les iban a tomar el pulso o mirar la garganta, como hace
un médico cualquiera, pero no. Empezaron a hacerles un monton de preguntas raras: como se
llevaban con sus padres, si estaban tristes, si tenian ganas de llorar...

—Puras pavadas —me explic6— y nadie queria ocuparse de lo tnico importante: rescatar a
los gatos. Yo creo que en el fondo al tipo del guardapolvo le divertia la idea de la cornisa.

—¢:Coémo que le divertia?

—Si, nos pregunté mil veces si habiamos tenido miedo, como nos sentimos alli. Para mi que
él tenia ganas de subirse. La cornisa lo tentaba. Nosotros se lo desaconsejamos: si, era bastante
divertido, pero se armaba demasiado lio.

Y atn faltaban los padres. Hasta ellos, dice Carla, se mostraron raros esa noche. Demasiado
amables, demasiado comprensivos. Con Marcelo habian estado imaginando lo que les esperaba:
un buen reto, un castigo, que les anularan las salidas por una semana. Algo asi. Sin embargo, los
padres los miraban con esa sonrisa falsa y no decian nada. Tal vez jamas les creyeron. Aunque les
explicaron mil veces el asunto de los gatos y de Isabel, la desconfianza nunca se les fue de los
ojos. Insistian en relacionar el viaje y la cornisa con el asunto del secundario.

—¢Qué asunto? —pregunté.

—FEn esos dias estabamos decidiendo a qué secundario iriamos. Nosotros queriamos seguir
juntos en la misma escuela, pero mis padres querian mandarme a otra. Decian que era mejor. Pero
eso no tenia nada que ver con los gatos, claro.

Las dos familias, sin embargo, insistian en la idea de que habian querido fugarse porque
estaban preocupados por el futuro. El peor fue el padre de Marcelo: con todo lo que dijeron la



television y los diarios, nunca mas se saco de la cabeza que eran novios. Pero a fin de cuentas,
sostiene Carla, tal vez el escandalo tuvo un efecto positivo. La cuestion del secundario se resolvio
sin mas peleas. Y ahora, cada tanto, hasta los dejan tomar un café. Solo.

—Quiza todos cambiamos un poco —me dijo—. Hasta nosotros.

—:En qué sentido? —pregunté.

—No es lo que estas pensando —replicé adivinando la intencién en mis ojos—. No hay
historia de amor. Pero estamos un poco distintos. Mas grandes, creo.



13. Marcelo

Es timido, pensé la primera vez que lo vi. Después me di cuenta de que era una falsa

impresion. Marcelo es de los que estudian bien una situacién antes de decir una palabra. Puede
parecer ingenuo, pero en realidad es audaz y provocador. Y, como descubri dias mas tarde, es
capaz de mentir sin que lo delate un solo gesto de su inocente cara.

Ese martes del que les quiero hablar nos habiamos atrasado con los sandwiches: no estaban
aun envueltos cuando Marcelo lleg6 a buscarlos. Por eso encadend su bicicleta al poste de la luz y
se sentO pacientemente a esperar. Carla terminaba de hacer los paquetes a toda velocidad mientras
yo atendia a un cliente. Le estaba dando el vuelto cuando vi aproximarse desde la esquina al
periodista narigon.

—Miren —les dije a ellos—. Ese es el periodista que esta escribiendo sobre ustedes.

Los dos se asomaron, interesados. El tipo venia hacia el kiosco.

—¢Y si le decimos la verdad? —pregunto Carla.

Marcelo la mir6 extrafiado.

—La verdad?

—Bueno, una parte al menos. Asi no escribe tantas pavadas.

Marcelo saco una moneda de su bolsillo.

—Si sale cara, decimos la verdad —dijo mientras la tiraba al aire.

La moneda subi6 casi hasta tocar el techo y cuando caia Marcelo la atrap6 en el aire, entre sus
dos manos. Las abrio lentamente.

—~Cruz —dijo en el momento en que el narigon llegaba.

El tipo entr6 y ech6 una mirada a todos.

—Buenas tardes —saludé mientras se acomodaba en uno de mis nuevos taburetes.

Yo le sonrel.

—Hace mucho que no nos veiamos. ; Todavia trabajando?

—Fn realidad vengo a despedirme —me contesto—. Ya terminé el informe. Pensé en pasar a
saludarte y, de paso, comerme un especial de attn.

Mientras le servia el sandwich vi que los chicos 1o miraban sin ningun disimulo.

—Usted es el periodista que esta haciendo una investigacion en el barrio? —le pregunto
Marcelo haciéndose el tonto.

—Si —sonri6 el narigobn—. Pero ya la terminé. Podran leerla el proximo domingo. Y les
aconsejo que no se la pierdan. Va a ser un informe especial: toda la verdad sobre la historia de
Romeo y Julieta.

—¢Y cudl es la verdad? —pregunt6 Marcelo.

—No me gusta adelantarme —dijo el periodista mientras le daba un mordisco al sandwich—.
Va a ser mejor que lo lean.



—Cuéntenos algo —pidio Carla—, algun detalle.

El tipo se limpid la boca con una servilleta y suspiro.

—Bueno —acepté—. Les voy a decir algo: la fuga de los chicos de la que todos hablaron en
realidad nunca se concreté. Es cierto que el muchacho planeaba irse con la chica a Bella Vista,
para escapar de la presion de los padres, pero no lo hicieron.

—Por qué? —pregunto Carla.

—Porque alguien se interpuso. Y ese es el verdadero nudo de la historia que yo descubri.

Era evidente que el narigon no podia refrenarse. Es de esas personas a las que le encanta hablar
de si mismas. Ya estaba dispuesto a decir todo.

—Qué interesante —lo alenté Marcelo—. Cuéntenos, ;quién se interpuso?

—Habia otra chica que lo estaba rondando a Romeo en esos dias. Una rubia. Una mafiana,
todos en la escuela vieron que él se robaba una flor. Julieta, que ya estaba celosa, crey6 que era
para la otra chica. Fue por eso que se subi6 a la cornisa: por celos.

—¢Por celos? —pregunto Carla conteniendo la risa—. ¢Y quién era la otra?

—FEste dato aun no lo sabe nadie: se llama Melina.

—¢éMelina??

El narigon advirtio la sorpresa en el tono de Marcelo.

—¢Qué? —pregunté—, ;la conocés?

—Bueno —dijo Marcelo muy serio—, conozco a una Melina que vive cerca de aca. Creo que
podria ser ella. Si, probablemente sea ella.

El periodista saco rapidamente su anotador y una birome.

—¢Y cOmo es? —pregunto.

Marcelo se quedo pensando.

—Tiene una onda... digamos, felina.

—:Felina? —el narigon estaba cada vez mas interesado—. ;Qué querés decir, sexy?

—Se podria decir, si.

—¢Podrias describirla? ¢ Como es su pelo?

—Claro, muy claro. Y suele usar una cinta roja en el cuello.

—Aja —el periodista escribia a toda velocidad—. Una cinta roja. Muy atrevida. Si, si, todo
concuerda... ;Y te parece que ella puede haber seducido al muchacho?

—Tanto no sé —dijo Marcelo—, a él no lo conozco. Pero seria posible: ella es muy especial.

—¢Y estara enamorada de Romeo?

—Creo que no —dijo Marcelo bajando la voz—. Me parece que en verdad Melina quiere a
otro.

—¢Ah, si? ;A quién?

—A un tipo que nunca quiere estar quieto. Un tipo muy audaz, que ama la libertad: no le gusta
sentirse encerrado.

—Tal vez por eso ella, sintiéndose despreciada, se acerc6 a Romeo —dijo muy serio el
periodista—. Fue cuando Julieta se sintio celosa y subi6 a la cornisa. Y Romeo la siguid. Lo que
yo descubri es que alli se produjo un extrafio fenémeno.



—¢Qué fenomeno?

—FEllos, asustados por lo que pasaba, sufrieron un bloqueo mental y negaron la realidad.
Nunca tomaron conciencia del peligro real que corrian en la cornisa. Por eso fue tan dificil
hacerlos bajar. En ese estado de shock, se preocupaban por unos gatos.

—Gatos? —Ila palabra sobresalto a Marcelo—. ;Qué gatos?

—Unos gatos callejeros, que andaban por alli. Lo interesante es que en lugar de preocuparse
porque estaban poniendo sus vidas en riesgo, hablaban de unos gatos. Negar el peligro para no
sufrir: es una reaccion frecuente.

—¢En serio?

—Si. Ahora ya saben —dijo el narigén con evidente orgullo—. Esa es la verdad sobre Romeo
y Julieta. Por supuesto, se daran cuenta de que me refiero a ellos asi para no revelar sus
verdaderos nombres.

— Usted conoce sus nombres? —pregunto Carla.

—~Claro —dijo el narigon—, pero no voy a publicarlos. Quiero que puedan vivir sus vidas en
paz.

—Bien dicho —intervine yo—, asi se hace. Dejemos vivir a Romeo y Julieta.

El tipo terminé su sandwich y guardé el anotador.

—Fue un placer —dijo como despedida—. No dejen de leer la nota.

—No nos la perderiamos por nada del mundo —le contesté Marcelo.

Fue la ultima vez que lo vimos: nos salud6 cortésmente, a uno por uno, y se fue con paso lento,
como cansado. Entonces le pregunté a Marcelo qué hubiera hecho si la moneda caia del lado de la
cara.

—Le habria dicho que Romeo y Julieta nunca estuvieron enamorados —me contesto.

—No te habria creido —dije yo.

—No —coincidio Carla—. Fue mejor asi. Ahora va a poder escribir una linda historia.



14. Clorinda

Se me habia acabado la mayonesa. Por eso me hice una escapada hasta lo de Clori, que me

queda apenas a dos cuadras. Ya sé que es mas caro, pero estaba apurada. Al cuidado del kiosco
quedo Marcelo, que reemplazaba a Carla por unos dias. Ella se habia ido a Mar del Plata con sus
padres.

Mientras esperaba que me cobrara, vi el articulo del diario doblado junto a la caja registradora.
La nota del narigon. Todo el barrio la habia leido, releido y discutido en esos dias.

—Ya la leiste? —pregunté, como si no supiera la respuesta.

—Si —suspird Clori—. Una pérdida de tiempo. Dice puras mentiras.

—¢Para vos todo lo que cuenta es falso?

—Por supuesto. Es que ese muchacho se crey6 cualquier cosa. Eso pasa por ir a preguntarle a
quien no sabe.

Obviamente, se referia a la sefiora Chan, pero preferi ignorar el comentario.

—Yo tengo un dato nuevo —agreg6 bajando la voz.

—¢S1? ¢ De qué se trata?

Clori puso cara de misterio y se me acercé un poco mas.

—Se la llevaron —susurro.

—¢ A quién?

—A Julieta, claro.

—No entiendo. ¢Quién se la llevo? ; Adonde?

—Los padres. La llevaron de viaje, a Europa, creo. Es para separarla de él.

—¢En serio? —pregunté mientras pensaba que en ese momento Carla debia estar tomando sol
en alguna playa—. ;Otra vez quieren separarlos?

Clori suspiro.

—Es el destino tragico de estos chicos. Se interponen entre ellos, intentan quebrar ese amor
tan intenso que los une. Habria que hacer algo por esos pobres enamorados.

Pensé que lo tnico que les faltaba a Carla y a Marcelo era que Clori se metiera en sus vidas.

—Fl destino es el destino —dije—. Uno no puede cambiarlo.

—Tenés razén, muy sabias tus palabras —me contest6 solemne y me cobro tres con ochenta y
cinco por el frasco chico de mayonesa. Un robo, la verdad.

Ahora, mientras les cuento esto, siento que los extrafio. A fin del verano dejaron el trabajo en
el kiosco y desde entonces los veo poco. Cada tanto vienen a saludarme, pero desde que estan en el
secundario tienen menos tiempo. A Marcelo suelo verlo pasar en bicicleta.

—iAdids, Romeo! —Ile grito a veces.

Fl se rie y hace sonar su bocina.

Ya sé, a ustedes les gustaria saber qué paso entre ellos. Pues nada, siguieron amigos. Como



siempre. Hubo gente que lleg6 a identificarlos como Romeo y Julieta y hasta los pararon en la
calle para preguntarles cual era la verdad. Ellos nunca quisieron hablar del tema. A veces negaban
rotundamente ser los protagonistas. Otras optaban por el silencio: que cada cual pensara lo que
quisiera.

La historia que escribio el narigon, con sus ingredientes de celos y drama, despertdo mucho
interés aqui. ;Entonces es esa la verdad?, se preguntaron algunos en aquellos dias. Si, aseguraban
otros que nada sabian y volvian a contarla agregando detalles de su propia cosecha. Después, sin
embargo, también esa version fue olvidada. O mezclada con las otras hasta hacer una especie de
guiso de historias. Es que se dijeron tantas cosas sobre este tema, que verdad y mentira terminaron
por confundirse en el barrio. Hasta para mi: algunas veces yo misma llegué a dudar de la verdad.
Hubo dias en que pensé que en realidad el romance existia, pero ellos, entrenados en el arte del
ocultamiento, habian logrado engafiarme incluso a mi. Quién sabe.

Ahora que paso el tiempo, sin embargo, puedo decir que la version que al fin se impuso en el
barrio fue la de Clori. A Carla y Marcelo esa historia les sigue pareciendo muy graciosa. Cada
tanto vienen a verme, se sientan en mis taburetes altos y hablan del narigén, de Clori y de todas
las mentiras que se contaron. Yo ya nunca les pregunto si hubo algo mas, algin secreto que no me
dijeran. Me gusta simplemente oirlos hablar y reirse. Antes de sentarnos, siempre les sirvo un
café. Solo, por supuesto.



ANDREA FERRARI (Buenos Aires 1931). Es traductora literaria de ingles, aunque se desarrollo
profesionalmente en el periodismo. En Espafia, recibio el Premio El Barco de Vapor en 2003 por
su novela El complot de las Flores, y el Premio Jaén de Narrativa Juvenil por El camino de

Sherlock en 2007. Otros titulos son EI hombre que queria recordar, Aunque diga fresas y El
diamante oscuro.
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